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গ্রকাশক- 
হীজ্যোতিস্চত্দ্র লন্বন্কান্স 
ম্য'ভেন্‌ পিয়েটারস্‌ লিমিটেড," 


শা 


প্রিন্টার--ভ্ীহিজেজনাথ খিক্জ। 
ক্কাত্যাননী প্রেস। 
১৮, ককিরচীদ গিজের ক্রাটৎ 
কধিকাঁভা। 





গুজের উদ্ধারে দার্ণ দাবানলের বুকে শ্বাতৃনেহের পবাধা্া 
দেখাইতে সর্বস্বত্যাগিনী--পীলাবতী! 





অগ্নিগর্তে নির্শলের প্রাসাদ 
কর্তবো, ত্যা্ধে। প্রেমে, ধর্দে/ জমির বুকে--লীলাবতী ! 


৫ 


অভি 





নবপিশাচ ছুলাল, নির্মূল-চরিত-_নিশ্ধলিকুমাবের বক্ষের উপর বদিম 
ছুরি উঠাইয়াছে,.-দুরে লীলাবতী ছাগশিগুর মত কীপিতেছে। 





ফামাতুর ছলাল-নিঃসহাঁয় দুর্বল। নারী লীলার প্রতি 
পাশবিক অত্যাচাবে ₹তসংকল্প। 





লীলাবভী আপনার পবিধান-্বজস ছিড়িযা, নির্ঘালের ক্তন্থান বীধিযা 
দিতেছে। কি স্বার্থে?--গত জীবনের পরিচয়ে--পবিত্র প্রণযে 


নিচ্ছে 


কর্ণওিয়ালিস থিয়েটারের জনৈক কর্ণচারী--দরিদ্র কায়স্থ 
সন্তানকে কন্ঠাদায় প্রগীড়িত দেখিয়া আমি তাহাকে সাহাষ্য 
করিবার মানসেই এই পুস্তক লিখিলাম। পুস্তক লিখিবার 
ক্ষমত। আমার আদৌ নাই বলিলেই হয় তথাপি লিখিলাম, 
কেবল তাহারই মলিন মুখ দেখিয়া। মে বিষাদ-মাখান 
অভাবক্লিষ্ট মুখে হাঁসি ফুটিলে আমি সুখী হইব--ইহাই 
মামার একমাত্র স্বার্থ--এতভ্তিম আমার আর কোনরূপ যশের 

আকাঙ্ক্ষা নাই। ইতি 

গ্রন্থকার 


শল্য 
লি ও 
কর্দমআোতে ভাসিতে ভাগিতে আজ খাহার পদাশ্রয়ে 
আসিয়া পড়িয়াছি, সেই মহাত্বা_-"ম্যাডেন থিয়েটারস্‌ 
লিমিটেড, কোম্পানীরঃ একজন প্রধান কর্ম্মচারী--শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায মহাঁশয়ের করকমলে আমার প্রগাঢ় 
ভক্তির চিহ্ন চির-জাগরিত রাখিতে এই “মাতৃ-ল্সেই! 
অর্গথ করিলাম। ভরস _তাহার একবিপ্দু আনন্দাশ্রতেই 
দ'নের সকল উদ্যম পুর্ণমত্রয় সফল হইবে 
ঘটনাঁটি তিনিই একদিন আমার মিকট বিবৃত করিয়া 
ছিলেন, এবং তাহারই একান্ত ইচ্ছায় আজ ইহা পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল। এ ক্ষেত্রে আমি-মাত্র মালাকর ; 'মাতি- 
ন্েহের মধুতরা পুষ্পগুলি তাহারই সঞ্চিত ধন। অতএব 
মধু্মুপ্ধ পাঠক যদি এ পুস্তক গাঠে আকৃষ্ট হন, তবে সে 
ড্রীহারই গুণে; ইহাতে আমার কোন কৃতি নাই। 


গ্রন্থকার। 
_স্কুলাই--১৯২২। 
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৯ 
৮ দিন প্রভাতের শান্ত কুরধ্যরশি বড়ই মনোহর দেখাইতেছিল, 
আর এক জীর্ণ কুীর-সংলগ্ পুপোগ্তানে ছুইটী দহোদর! ভ্দীর আননা- 
ক্রীড়াও তেমনি মন মুগ্তকর! ভরী দুইটার নাম গোলাপ ও ভীগ! 
তাহারা এক দিঃসম্ঘল বিধবার কন্তা। গোলাপের ব্ঘস দশ বত, 
আর টা। মাস চারি বত্মব্ষে বাসিক1 বালিকা] দুইটা খেলা কৰিতে 
করিতে দ্েখিল, একজন গৈবিক-বপন পবিহিত দীর্ঘকাঁয়, উজ্জ্লনযন 
সন্গাসী তাহাদেরই কুটবেও দাপ-্ধেশে ধণ্ডামমান 

কুঠিরের মধো ভগ্নহৃদয় দরজা বিধবা! আপন মনে কাধ্য করিতেছে 
হিন্মুথরের বিধবা আজ নিঃসম্বল, নিংগহায় হইলেও তাহার দ্র্কণ 
হস্ত ছুইথানি ব্বাবধগ্ধনের অগ্ঠ সদাই গৃহকর্টে বাস্ত যাঁকিত। বৈধব্য- 
যন্ত্রণ'-কাতর বদনমণ্লে কালিমা-রেখা থাফিলেও তাহাতে গত 
গরিমার উজ্জল আভা ছিল। শোকে, ভাগে, বিচ্ছেদে, আঙাবে সময়ে 
অময়ে তাহাগ নয়নে শ্রাবণের ধাপ বহিলেও মে নয়নে যে আননেব ধারা 
ছিল না, তাহা ,নহে। ন্বেহেক্ধ পুতলি* গোলাপ ও টাপাঁব ছষ্টখানি 
কমল-মুখ ধখন তাহার বুকের উপর স্থান পাইড় তখন বিধবাব আন 
ধবিত না। সে আনন্দ-তরঙ্গ মুখে বিধবা পাম্ার।মীর জীর্ণ হাদয়, কোন 
এক অতীতের স্মৃতিকে আলিঞ্চন করিতে ছঁটিত। সে স্থৃতি, বিধধাব 
ইহ.জীবনের চিরলাথী নারীর ইৈকাল ৪ পরকালের জীবন্ত গেবতা 
শ্বামীর স্বৃতি। 


সাতৃনেহ ২ 


€গাগাগ কুটর শত্যপ্তবে ছুঁটিয়া আসিয়। বলিল দ্মা আমাদের 
দোরে একজন সন্্যাদী ঠাকুর এগেছে--দেখবে এসো মা! বেশ 
ভা সস 5. মা পাাজাকী তখন থুমাঁবতীব হর কৃ হস্তে তুল 
হইতে থুদ কুঁড়া বাছিতে বাস্ত ছিলেন কন্তাব বাক্যে জননী উঠিয়া 
ঈাতাইলেশ, এবং হিন্দুর শ্রেঠ ও পবিধ্র ধর্্ব পাপনে লক্ল্যাসীকে আহ্বান 
করিতে কুটারেগ দ্বারে আলিগেন 


নন্্যাধীর পবিত্র মুর্তিব পদ ভণে পান্নারাণী পাষ্টাঙ্গে প্রথিণাত করিগেন 
সম্যাসী আানীর্ঘর* রিমা বলিদ 'মা। দরিপ্রের প্রতি ভোমান 
এ দয়া অতি পাান্ত গহগেও ঈশ্বারেৰ নিকট তাহা মহত্থের পরিচয় ” 

বিংবা নপিৎ “বড় ছুম্থী মমি বাবা। আমার এই পন্া উ+টা 
পঞ্চ. এদেব আশীর্বাদ ঝাল ঠীহন, বেন ত্বাঝ। প্াথা ভয় আমার 
ইহ জাবানব সক” সু শেষ হয়েছে) কেবগ এই দ্ুটাকে স্বথী দেখে 
মর্দে পালেই আমাব মকশ কাধ শেষ হয়।” 


সন্্যামী খ্ির নেতে দ্যে্ট কণ্ঠ! গোঁাপেখ ব্দনযণ্ডল মিবীক্ষণ 
করিল) পথে তাহাঁব ইস্তবেখ। দেখিয়া গম্বীরস্ববে বপিল “মা তেখ'র এ 
কন্ঠ] বাজরাগী হ'খে . এব ভাগ্যে বড সবের চিহ্ই দেখ ছি 

বিধবা তখন তাঁহার কনিষ্ঠ কন্ঠাটাব ভা ধবিগা খলিগেন "আর 
এর ভাগ্য বাবা?" 


ন্যাম ঠাপাগ হাতিখদি বেখিতে লগ্িপেন দেখিতে দেখিতে 
বালিকার দক্ষিণ হত্তে একটা ড়ংলের চিহ লক্ষ্য করিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। বলিল "সা তোমার এ কন্তাব ভাগ্যে বড়ই ছঃখের 
লক্ষণ দেবিত্তেছি )--অফুটন্ত ফুল। মুকুলে ফাঁল-কীঁট দংশন করিবে যে মা 
এ সুন্দর ম্পফের কণি ন1 ফুটতেই ঝার়িবে-হাঁছ ভাগ্য । 


নু মাতৃত্সেহ 


গোলাগের ভাগ্যে সুখের কথা গুনিয় জননীর যেআননা হই 
ছিল বিধবার মেই আনণ্র উদ্ভাঘিত বদনমণ্ডপ চাপ ভাগোণ কথা! 
শুনিয়া হঠাৎ, খেঘাচ্ছয় হইয় উঠিল মেথাৃভ বধনাকাশ স্বর 
গম্ভীর পে আকাণে জীমূং গঙ্জিগ না, কেধণ পর্ি,-অবাধে বিগ 
বিববাৰ জীর্ঘ পঞ্নবর ভত্তাপ ওরে তামিল! 


৮৮৩ 


হ 

গন্দ -উপকূলে স্থবর্ণগ্রাম নামে একট গরম ছিণ এন্সণে সে গ্রামের 
সেশাম নাই আাণেব সে গে গাগেণও পধিবর্ভন হইয়াছে আগা 
সে দময়ে বণব শেখ বাতি ছিল এাৎ সনণ্ই ফাঁতিগঙ পাণযপ 
করিত এ্রথনকার মদ নিও খানম গাড়ির গদাশ এ আগিয়া বত 
করিত না অতঙগণ মত আত ছুল্পভ ও ছুশ্রাগা ছিল ণ | জেলেণেৰ 
শবীর যমদত্বে মত বপ্িষ্ঠ ছিপ সারাটা আাবনে কেহ কেছু একদিনের 
জনও উষণ মেধন করিতন পৌধমাগের শিদারণ শীতে কাল কু 
রুচে বণিষ্ঠ দেহটাধ উপর নর্থ টাক খাটী মবিষাগ তৈল মর্দন কবিয়। 
যখন সেই স্বর্ণ গ্রামের ধাঁধবক্ুল গঞ্গা-বঙ্গে সন্তরণ করিত, তখন সনি 
কাশী ও জব বিকারের মহআধিঞ প্রর্ধ পিল তিন নাঁমে আবিভূর্তি হধ 
মাই গে কাধণ গে সমুদ। রোগ ও অত্তি বিল ছিপি। 

এই শ্রবর্ণ গ্রামে বৃদ্ধ গণেণ নামে এক ধীবগ ধাঁপ করিত বুদেশ 
সংসারে কেছুই ছিল না! --০শ্রমমদী পলী শ্বর্গধামে। একমাত্র কঞ% চারি 
বক্মব বয়ক্রমেহ বুদ্ধীকে ফাকি দিগা চলিয়া গিয়াছে । সংসার-বধণ- 
বিমুক্ত গণেশ ৬তাশ হদয়ে উদ্দেগ্রবিহান জীবনার বহন করিয় 
ঈলিয়াছে শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, শ্থ নাই--মাছে মাত্র নগনের জগ 
বৃদ্ধ, উদ্ে--আকাশের দিকে চাহিয়া বিয়া থাফে গহা তগবন্। আর 


মাতৃন্েহ 


কেন, ধেখানে তাদের লিয়ে গেছ। আমাকেও সেইথানে নিয়েটল এ 
উদোস্ঠবিহীন অবসাদময়, ভাবাঞাস্ত জীবনে আব আমাঁব প্রয়োজন কি?” 

গণেশ প্রতিদিন 'াপনার ক্ষুদ্র পান্মীথানি গঙ্গার বুকে ভাসাইয়া 
নগ্ূনলে ওক ভাগাইগ্জ দেয় ঈশব! বুদ্ধগণেশের হতাশ প্রাণে 
তোথাব অনস্ত করুণা এক কণাও কি দান কবিতে পাব না? আহ? 
মে থে অনাথা, $ষিত অনাণেব নাথ ঠাকুব। বুঝি নাঁতোমার উদ্দোহ) 
মাত্র খুমিই কান 

(0 
১০) 

গোলাপ ও টাপা ঢই ভপ্বীতে গঞ্দায় ক্সান কবিতে আপিয়াছে 
তাহারা পতিদ্িনই টিক মেই সময়ে সান করিয়। থাকে তাহাদের 
জননী অতি ওত্যুষেই ন্লান কৰিয়। গঙ্গার কুলে বসিয়া, ঈখর আরাধন! 
করিয়া! কন্ঠা ছুইটীব নুথ শান্তির জন্য অঞণিক্ক বদনে জগীশ্ববেধ 
নিকট অধীর্বাদ প্রার্থনা করিম চলিয়া গিগ্গছে আছ গোলাপ বই 
সাতার কাটিতেলে, আঁব কনিষ্ঠ চাপা কুলে দাভাইয় একধুষ্টে তাক 
দেখিতেছে অনেকদ্দৎ পরে গোলাপ কুলের দিকে চাহিল, কিন্তু 
তাঙাব উর্দীকে দেখিতে পাইল না সে অতি ব্যস্ততার মহিত স্বপ্ন 
বন্ধে কুলে উঠিয়! চারিদিকে নয়ন দিবাইতে লাগিল, কিস্ত টাপাকে 
দেখিতে গাইল না। টাপা কোন দিন একা ঘবে ফিরিয়া ধায় না- 
গোলাগ ভাঙা জানিত তাই গঙ্গাব বৃকে তাহার ভগীকে খ,জিবার জন্ত 
গোলাপের বৃহৎ নয়ন বিস্ষারিত হই ছুটিতে লাগিল ”ওই যে গো” 
অঙ্িয়] গোশাপ চীৎকার কবিম উঠিল পে দেখিল-_অভিদূবে তরঙ্গের 
বুঝে তাকাব কনিষ্ট ভগ্মী চাপ ভাঁগিতে ভাদিতে চলিয়াছে নিমেষে 
মধ্যে গ্রবল তহ্্দ চাপাকে গোল পের দৃষ্টিব বাহিবে আনিয়া ফেলিল 
গোলাপ চীৎকার কবি কণদতে কাদিতে জণনীব নিকট ছুটিয়া আমিল। 


রঙ 


মাতৃস্সেহ 


বগ্যাব চীৎকারে পাযানাণী উন্মাদিনীর গত কুটীরের বাহিরে 
অ]ুনিলেন। চাপা গন্গায ভূবিয়াছে' শুনিয়া জশনী ততফণ ও চৈতত বিণৃধ 
হই ভুঙজে পড়িল ঈখর বিধখকে অচেভ্ত করিয়। র'খ-টির 
নিগ্রার কোলে তাহাকে শান্তিতে থাকিতে দাও 


শা 


আজ কয়দিন হইতে স্বর্ণগ্রামে এক পাঁগলকে দেখা যাইতেছে - 
কোথা হইতে আিল কেহ তাহা জানে না, ইতিপূর্বে কেহ তাঁহাকে 
দেখে মাই পাগল কথন গাছে ভাগে কখন গার বুকে কখন 
মন্দিব'ষোপানে, কথন" বা খশান চুন্বীর স্তুগী£৩ ভন্মরাশির মধ্যে বসিয়া 
থাকিত।--কতু হামিত কতু কাদিত 


আজ মে পাগল গণেশের পিঁছু লইয়াছে নিয়মিতরূণ গণ্ণধ 
আপনার পান্সীখানি বহিঘা গঙ্গার বক্ষে জাগ ফেলিতে ফেণিতে 
চলিয়াছে। ফিন্তু বৃথায় জাল ফেনিতেছে--মাছ আর কিছুতেই মিলিতেছে 
না বিশেষতঃ গেই পাগন গণেশকে বড়ই উত্বস্ত করিল গণেশ 
যেদিকে জাগ ফেলে, পাগলও সেইদিকে সাভার কাটিতে থাকে গণেশ 
গাঁগলকে এত তাড়না করিল, কিন্তু মে কিছুতেই গণেশের নৌকার পাছু 
ছাড়িল না 


গ্রণেশ বিরক্তির মহিত বহুদূরে নৌধা বাহিয়া চগিতে লাগিল 
গাগলও ঠিক নৌকার ধারে ধারে সাতার কাঁটিতে লাগিল । 


গণেশ এইবার জাপ ফেলিবার জন্য মনগ্থ করিয়া উঠিম! দাড়াইল 
কিন্ত ধেখগি জাল ফেলিতে গেল অমনি মেইদিকে পাগল ভাগিয়। উঠিল 
এবং হাত তুগিয়। গণেশকে নৌকার পর দিকে জাল ফেগিধার অন্ত 


ঙ 


মাতৃনেহ 
সগ্ষেত করিতে লাগিল । অতঃগব গণেশ অপর দিকেই শ্াঁছ ফেলিল 
এবৎ জীহ গুটাইতেই অনুমান ইইন্গ বৃহৎ মহস্ত পড়িয়ছে  বৃদ্ধগণেক 
আতি চস্তপাণ, কষ্টেব সহিত জাল টানিষ নৌধায উঠাঈতেই দেখিল 
ভাঁলের মধ্য একটা জল্বদ1 বাপিঝ! গণেশ তাড়ীতাডি বাঁলিকাঝে 
জালের মধ্য ভহতে বাহির কাণ্ল গর্যেশ (দাখল তথ” ও বালিকার 
নানাখঞ্ছে, অল্প আঅন্প নিশ্বাস শহিতেছে পরদ্ধেণ পণ আশানে নাচিয়া 
উঠিশ। ভাত্তার ডাকিতে হইঘ *1-বৃপ নিশেই এ বিষয়ে শিক্ষিত 
ছিল অন সময়ের মধ্যেই বালিকার টৈতগ্ঠ ফিবিয়। আপিল বুদ্ধ 
তখন বাগিক।কে বুকে লইয়া আপনাব ওগ্রগৃহে ফিবিয়। আদিল শোক- 
তাপ দগ্ধ বৃদ্ধেব হবদয়-পঞ্জরে আঙ্গ ঈপ্ঘর বন্ুদ্িন পে আবার শাস্তিধারি 
খষ কবিলেন আর সেই পাঁগল তৎ্ন এক লন্ফে গদাব কুলে উঠিয়। 
অট্টহাপি হাসিতে হাসিতে দিনের আলোকে গিদ্্ গেল কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবতী বিধবা পান্াবাণী ভানিল শা যে তাহাব সনের পুঙলি টাপা 
আজ কাহাদেব দগ্ধহদয়ে শান্তি দাঁন করিতে বিধির বিধাঁনে ধীববের গাহ 
গণেশের ধুকে স্থান গাইল 

গণেশ বালিকার নাম খাখিল লীপাবত্ী এই লীলাবতীই লীলাময়ের 
লীলাখেলায় সহায়তা কধিতে আজ আমাদের এই পণ্তকেরই নায়িকা 

হে সর্ব-কর্ম-ফল-বিধাতা ঈগ্বর | তুমি মলম কবে আমরা 
নির্ধবোধ মানব, তোমার দেওয়া ঘঃখকে তোমাৰ আশীর্বাদ মনে কার 
বুক পেতে নিতে শিখবে নাথ । 


সা [শট 
গে 
এই ঘটনাব পর প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে ।স্-আ্গ 
লীগাবিতী পূর্ণযৌবনা গ্রদীপ্ত যৌবন প্রীত উদ্ভাসিভা, অপরূপ রূগ- 
লাধণ্যগয়ী যুবতী ধীবরের গৃহে সেয়প মরুভূমে গোলাপের মত। 


দু মাতৃত্মেছ 


সরল প্রভীম! কুটিভা বিহীন খায় |নপ্পাপ থস্তর। পবিব্ঙাদয়ী 
পীণাবতী ণলিকাস্থলন্ত ৮পণ্ত'য় বন্য হর্রস্র মত বনে বলে বিচবও 
কবিঝা থাষ্ে নাটি?া বেড়ায় । যৌবন মুণ৬ আচ্ছা দীরও, গন্ভীরতা, 
নির্জীনে চিগ্তা, ৭ নথল শ্লাঞ্জিও তাহাতে লাশ্রয় গে নাই নলের 
হরিণী »ংসাঁবেব ফাটিল৩ অটিপতা কিছুই জানে না আহার দষ্টি 
সবল 'অবাঁর দৃ্টি-এসঘমে জডিতা। নহে এক করায় লীঞাবঙ্ী 
যৌবনে বালিকা 

ধীধবননমাঁজ লালাবতীকে দেবীজ্ঞালে ভক্তি করিত গণেশ বুধি1 
ছিল থে ঈশবব াঁহাব গ্রাত কুপাঁপরবশ হইয়া নীলাবতীকে তাঁহাৰ কোলে 
স্থান দিয়াছেন) এক লীলাধতীকে পাইয়া! ধৃদ্ধ আঞ্জ সকল দুঃখ কষ্ট 
ভূলিম। দ্বিগুগ উত্নাহে গুনবায *ৎপ।র ধর্মী কবিতে মনোনিবেশ করিয়াছে । 


লীঙগাব্তী সংসাঁধের দক কার্ধা কবিত। গ্চ ছরাইত, ছিপ 
ফেলিয়া মাছ ধরিত কাঠ কাটিত এবং রদ্ধনেও পিদহন্ত ছিঘ। খীলাঁবতী্ন 
হাতের যদ্্েষ সহিত গ্রস্ত বাঞনাদি গণেশ অনৃওজ্ঞানে জ্ভোজন 
কবিত। 

লীলাবতী মদাননামযী দেবী। কিন্তু সশয়ে সময়ে ভাহগ হাসিমুখ 
মলিন হইত গণেশ যখন তাহাকে বিবছি কগিবার গঞ্জ গঞ্মরোধ 
কবিত তখন গে কীদিয়া বলিত "বাবা! আঁমি তোমায় ছেড়ে কোথাও 
যাব মা,াবয়ে আগ করবো নাও) ধাঁলতে বলিতে পীণার মুখ মলিন হইস়। 
আঁসিত-স্নয়ন ঝরিয়। অশ্র, গড়াইত। গণেশ অজ্ঞাতকুণশীলা কন্ঠার 
বিবাহ কাহাব সহিত স্থির করিবে ভাবি পাইত শা আভএব দিলেষ 
পর দিন কাটিয়। যাইতে ঝাগিল, লীলাবতীর বিবাহের কোন উপায় হইল 
না। গণেশও ঈশ্বরের দিকে তাকাইগা তাহারই ব্যবস্থার উপর নির্ভর 
করিয়া রহিল। 


ষাড়ৃস্েহ ৮ 


জীলাবন্তীর কিনেব অঙাবঠ ভাপবাধার? বৃদ্ধ গণেশের মত 
এ শংসবে তাহাকে কে ভালবাসিবে? বৃদ্ধ ষে তাহার শরীরের প্রতোক 
শেখিতবিধু, লীগার সুখশান্তিব জন্য দান কবিতে পারে! আর 
লীগাবতী? গে তাহ|র গ্লেহপালিত বি ণবের অধরে প্রগাড চু্ঘনে থে 
আপন। উপভোগ করে, হয়ত লীঙ্গাবতীব ন্তাব অগ্ত যুবতী তাহীব খাঁগীর 
অধর চুম্বনে পে তৃথ্িমাভ না কবিতে ও পাঁবে 

-% 
৬ 

সবর্ণগ্রামেব জমীদাব নির্মশস্ুমাবজাতিতে ত্রাণ আমার 
ক্ষুদ লেখনা নির্পকুমাবের কপ বর্ণনা কবিতে লম্পূর্ণ অক্ষম ত্বাহাৰ 
স্বত্ব কেশগুচ্ছ ধিনি না দেখিয়খছেন ভাহাকে উপমা দিয়া ধুঝাঁইতে 
পাধিব না কা্তিকের মুখ ঘি সব হঃ ৩ধে ঘ মুখ ্গার্টিকের মত, 
হরিতীব নয়ন যদি মন মুগ্ধকর ৩বে মে নয়ন-_হবিণী নয়ন। বুঝি ঈীঙ্বর, 
তাহার শবীবেব সমস্ত অবয়বগুগ্রি অতি মনোনিবেশের সহিত গ্ণার 
কণিয়। গভিয়াছিলেন 

নির্ঘলেব নির্ঘঘ অন্তর । তিনি দানশীল কর্তব্যপরায়ণ প্রজ্জাবত্মন্স 
যুবক ঈশ্বর তাহাকে সকণ সুখ দিঁরাছেন, কেবল একটা মাত্র পুত্রের 
অভাবেই তাহাদের সংসার আন্ধার । শাতৃ-মনি'বে পুজার আয়োজনের 
কোন আটাই হয় নাই, কেবল পবিত্র ধৃপধুণার ধুম গন্ধ গ্রাণকে 
মাঁতোয়।রা করিল না। 

অপুক্জক নির্শল-পর্তী সদাই ঘিষ্মমাণা দান, ধান, পুধারও, অনিখি- 
সৎকার ইহাই তাহার কাধ্য অশ্মঘগাজ্জিভ দুকতির ফগে দেবার ' 
মত নির্দল চিত্ত পবন শ্বমী, অতুল এশখবরধোের রাণী হইমাও অির্মাল- 
গরীর অন্তয়ে সুখ নাই, শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই অব! একট; মাক্ত 
পুত্রের অভাব !! 


মাতৃস্বেহ 


ঈখর এ তোমার কি বিধান 8 নিঃমন্বঘ দরিদ্রের কুটারেত মা] 
বীর কপাদৃষ্টি অথাচিতভাবে বিওরণ হইয়া থাকে_আৰ নিগ্মলের 
গৃহে তার দৃষ্টি পড়ে না? এত আঁরাধনায়ও পড়ে না! কেন, ভা ঠুগিই 


জান 
টি 


পা নি 
শীলাবতীব সরলতা মাথান মুখখানি, কচি তাপনাগের মত ঠোট 


ছুইথানি এবং লঙ্জাহীন হাবাঁৰ একজনকে খডই পাল করিয়। 
তুগিল।-তাহায় নাম দ্রলাল ছুলাপ মমৃদ্ধিণাঁগী ধীবরেব পুত ধীবৰ 
মমাজে ছুশাশিও একজন সুন্দর যুবক কিন্ত তাহার হৃদয় পণুরও ধম । 

ছুপাগ লীলাবতীকে বিবাহ কম্মিতে চাহিল, ইহাতে লীপাবতী 
অথবা বৃদ্ধ গণেশ সগ্পত হইগ না ক্রমে, ছুগাণ বনে, জর্গধে পথে, 
শ্বাটে শীলাবতীকে ধরিয়! তাহাকে আপনার বশে আঁনিবার জন্য বৃথ 
চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু যখন কামাতুর দুশাল কিছুতেই ভ্কওকার্যয 
হইল না, তখন সে বল ধয়োগে দু গ্রতিজ্ঞ হইনা দুশ্চরির পোকদিগের 
সহিত যড়যন্ত্র করিতে লাগিল গণেশ এ মকপের কিছুই জানিণ ন, 
অথবা লীল! তাহাৰ বৃদ্ধ পিতাকে জানাইবার ৫োন আবশ্যকতা বিবেচনা 
কবি ন! 

আগ নির্ধপকুমার শীকারে বাহির হইয়াছে বন্দুক হস্তে এ 
জঙ্গল, মে জলা ঘুরিয়া পাখীর পন্ধান করিতেছে ছুর্তাগ্য--মাজ পাখী 
আর দিণিতেছে না যর্দিও ব1 মিলিতেছে--পকপি শক্ষা£ হইতেছে 
শেষে একটা বৃহৎ বকুল বৃক্ষের ভালে একটা কৃষঃপর্দীকে লঞ্গা বরিয়! 
নির্শল দূব হইতে বন্দুক ছুঁড়িল এবার আর লক্ষাত্রই হইণ ন! 
পক্ষী ছটফট করিতে করিতে সেই বুগ্গতবে পতিত হইপ, যেখানে 
আমাদের নান্িক। আপনার মনে নিজ খেলায় মত গ্রিল 


মাতৃন্সেহ ০ 


পদ্মীটীকে হাতে লইয়া লীগ্গবতী কাদিতে লাগিশ “আহা, কে 
এখন খিঠুর ৮. এবিকে পাঁধীর এগ্দেষণে নির্শাল বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যাহা দেখিল তাহতে তাখাব মপ্তক ঘুবিল আপনাকে কতক 
সাম্থাইঘা শিশ্ধি লীলাবতীর ঠিকে ভাকাহয়া পপিল “এ আমার পাখী |, 
আমিই শুকে মেবেছি--সামায় দাও. এতক্ষণে পীদ1 চক্ষু চাহিণঠ2 
নির্মঘকে দেখিল বাগে তাহার ওষ্ঠাধদ ফীপিতেছিল ফণীনীয় 
মত উচ্চ গ্রীবা কধিয়া লীলাবতী বশিণ 'আ্যা। এঁদই সই নিষ্ঠুর? এমন 
সদর পাখীটাকে তুমিই গুণি কথেছ? ছি এই নাঁঞ তোমাৰ 
পাখী, এই ৮1৩ দিয়া এই নাও? 

লীলাবতী আব গেস্থবে দাই ন1--বা,৩যে চগিল কিছুদূর 
যাইয়া একবার নির্শালের গ্রাতি চাহি. দেখিল, চিপ্তিত তিমি অগ্রতিত 
হইয়া, কাতরদৃষ্টিতে তাহাবই দিকে পরাধীর মত চাহি আছে। 
এবার লীলাবতী একটু মুছু শীসিগ, নংনে নঙ্ছন মিপিলপ পাগগিলী 
আর টাড়াইল না--উ্দশ্বাসে ছুটিল 

রখ? 


৮ 

নির্শল নির্বাক ।বাক*ভি-হীন হইয়। নির্ণামেষ নযনে লীলা থে 
পথে ছুটিল মেই পথে তাকাইয়। বহিল পৰে একটী জুদীর্ঘনিখামের 
সহিত বনি “কে এ নারী? পাগলিনী না বনদেবী? 

নির্মল আপনার পাঠাগারে বলিয়। আছে সম্পুথে টেবিলের উপ 
একখানি বৃহৎ পুণ্তক খোণ| অবস্থায় পড়িয়া, বিস্কারিত ছুইটী নয়ন 
তাহাতে অলনভাবে পতিত। নির্মলের দৃষ্টি পুণফে, কিন্ত তাহার 
মানস-দৃষ্টি সেই বনদেবী লীগার মুখ ছবি দেখিতেছে নির্াল চিন্তায় 
বিভ্তোর--কে সে বমণী ?” 

এমন সময়ে গৃহমধ্যে তাহার পত্বী প্রবেশ বঝরিয়1 বলিল, "কিগো, তেগ 


১১ মাতৃন্েছ 


মাখলে না, বেল যে দুগুব হায় গেল ৮. চিন্তিত শিম্মগ কিছুই শুনিতে 
পাইল ন! 

“রশি হ্া]গ। খন্ডে 70০1 হল যে, সান কাগে ৮ 

এর নির্শালের ঢম * ভাধিন। বলিপ “খাবি খন্ছে। 1 

"ও ঠাব , তি কোথা? ছিতবশে শীকাৰ কধৃতোছুলে আছি” 

কৈ 5 না হ্যাবি পন্ছে 9? 

প্বলি সন কারার নাও? 

গষ্্যা য।চ্চি ” 

নির্মাল "তী ফিবিযা চতিৎ যাইত যাইতে পুনরায় শ্ামীব গ্রতি 
তাঁকাইয় আবার ফিবিয় আপিশ নির্ঘুখের কাধে হাত ধাধিয়। প্রেম” 
ভরে বগিল 'গামি একট! কথা প'পণবা 75 

গকি ৭ ল্বে-বল ৪ 

তুমি আবার বিধাহ কর * 

পেন [৮ 

“মামি যে বন্ধয--তামাৰ গু সপ্তান হল না” 

“আমায় তুমি এত শিষ্টুর মনে কণ কেন? কতদিন তে! খলেছি-- 
আমি ভা” পান না (তাঁমীন %17* আমি ফি ক'রে কষ্ট দেব আমি 
বই তৌমাঁর যে এ সংমাঁরে আর কেউ নেই!» 

পকর্তব্য অন্থরোধে আমিও স্থনীতির মত তোমাকে” 

"না --ওকথা বলনা. আমার বর্তবা আমি বুঝি ঈশ্বরের আদী" 
ব্বাদে তোার মত সহধর্থিণী থে পেয়েছে ভার আর কিসের ভাব ? 
ভুলে মাও গুকথা--আমার কাছে আর ও নিঠুর কথা তু'গনা ” 

প্যদি পরমেশ্বরফে আমি একদিনের জন্যেও অস্তয়ের সহিত ডেকে 
থাকি,-তবে ভুমি স্বামী আমার জীবস্ত-দেবতা 1 গুনে বাথ আমার 


সাতৃজেহ ১২ 


কথা-মামার বাঁধনা, আমার সাধ, তিনি ফখনই অপূর্ণ রাঁখিবেন না 
এ সংগারে তুমি পুত্রের দিত! হবেই হবে? 


নে 
কি 


মেদিন হাটবার লীলাবতী হাট হইতে বাড়ী ফিসিতেছে তাহার 
ফাকে একটি চুবড়ি--চুবভিট। তবিতরকাধীপূর্ণ বেলা প্রার সন্ধা 
হুর্য অগ্তগমনোনুখ একটা বাগানের মধ্য দয়। লীলাবতী চলিয়াছে 
দেই গথ তাহার গৃহে ফিরিবার পঙ্দে নির্্ধন ও স্থগম পথ 

নিতাঁক লীলা সদাননমরী। চঞ্চল। চপল | তাহার দিথ্ধ প্র্যোৎস।- 
ধৌত মুখকমল নয়নরগ্জন রক্তাভ বিদ্বাধব, পুর্ণমধু_-সধুভাণ্ড জরমর* 
লাঞ্ি৩, অবস্থবক্ষিত, অধিষ্ধ্, ন্বভাব শ্ুন্পর কেশগ্তচ্ছ সে মধুচুঙ্ধনে 
আত্মহারা--পাগলপারা 

লীলাবতী গান ধরিল বিহ্গকুশ নে লুমধুধ শ্বরে আপনানিগের 
কাকলি বন্ধ করিয়। নয়ন মুদিল সঙ্্যাবধূ সে সঙ্গীত গুনিবার জন্ত 
ভাহাব গোছন1-ভাদান-বদনা কাশের অব?ন থুপিয়াদিল-_-তাই চন্রধদন 
হাসির। উঠিগ 

যখন লীলাব কণম্বর উম১ হইতে উচ্চ্ডরে উাঠগাছে তথন দুবে একটা 
খুবক মে ত্বরলহরী শুনিয়া থমকিস| দাঁড়াইল যুবকের নয়ম আনন্দোজ্জল 
-বিক্ষাপিত--থ্রেমণ্তরা লীলার স্থমধুর কণ্ম্বর ঘুধককে আপনার 
গম্তব্যপথ ভূঙ্াইয়া উদ্ভানের পথে আনিয়াছে 

যুবকের কাধে বাক বাকের ছইণারে ছুইটা প্রশস্ত মাছের ঝুড়ি ও 
ছইগাছি মাছ ধর্রিবার টানা জাল এ যুবকটী কে? আমাদেরই পুর্ব 
পরিচিত লীলাগত প্রাণ ধীবর-সন্তাঁদ--ছুলাল। 

ছুলালকে দেখিয়! লীলা হাদিল, দাড়াইগ-আাদরের সহিত তাহাকে 


১৩ মাড়স্বেহ 


আহ্বান করিল। ছুলাল বাক নাঁমাইয়া সাগ্রহে লীলার হাত ধবিগ 

হাত গরিগ ০-না স্বর্থ পাইল? কে জানে-মাত্র বলিতে পারি থে 
শার্শে দুলালের বক্ষে উদ্মাদ-তরণ্ নাচিয়া উঠিল দুধাল বলিণ, "লীঙা! 
আর আমি কষ্ট সইতে পারি না,-ধুই একঘাঁক বল্‌ ভাই, আগায় বিয়ে 
ঝরুবি? কেন আমায় এত কষ্ট দিস? আমি যে তোকে বড় ভালবাসি ৮ 


লীল1--“আমি ভোমায় কম ভালবাপি ছলাল1 তোমার ভারি 
অন্ুথের সময় তোমাকে কোলে ক'রে আমি ছথাত্তির খসেছিনুম বিস্ 
বিবাহ ?--সে কিঃ বিবাহ কর্থে আঁমি রাঁজী নই 1” 


ছুলাপ--”কেন বাজী পোস্‌? আমি ক্কিকুৎ্সিত? গ্যাখশাঁ কেন, 
এ জেলের দেশে আমাকেই সকণের চেয়ে দেখতে ভাল আমীর বাপেব 
কত টাকা--তোকে আমি সোঁণার গয়নাক় মুড়ে রাখব বাজি হ' লীল]। 
এই গ্যাথ» আমি লুকিয়ে তোর ভন্তে সোণান হার গড়িয়ে এপেখি - 
বুকের ভেতোর লুকিয়ে রেখে তোর পিছুপিষু ঘুবে বেড়াচ্ছি তোর গলায় 
এ হার পরিয়ে দেব--এধে আমাঁব বড় ইচ্ছে ৮ 

লীলা দেখিল একছড়া স্বর্ণনির্ষিত উজ্জল হার। 

ছলাল 'আ।বার বর্িল 'আমার বাঁপ-ম। তোকে যৌ কণরবাঁর জগ্ঠে 
গাগল হায়ে ঝায়েছেশছুবিনি ৪: ই আমার বউ হবিনি? 

লীলার মুখমণ্ডগ গণ্ভীরভাব ধারণ করিয়াছে চত্্রধীন হঠাৎ খন 
মেথে আচ্ছা! সে একটা ক্ষুদ্র কথায় উত্তর দিগ "ন!” 

“কেন না? আমার মত তোকে কে ভাঁশবাসাব 1? তবে তুই কেন 
আমাকে ভালবাসবিনি 7” 

ঘন মেঘের কোঁগে বিদ্বাৎ চযকিল লীগ! ভীবরম্বরে উত্তব করিল, 
“আমি ভালবাসিনি ? ছুলাঁশ তোগায় আমি ভাঁঙীবাসিনি--কি কারে ৭ 
কথা বাল্ছ? আমি যদি শুনি তোমাকে কুমীরে ধরেছে, তাহণে আি 
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আমার প্রাণে মায়। না কে তোমাকে বাঁচাবার গন্ধে ফুমীরেক সুখে 
যেতে পাবি যদি শুনি তোঁগায় কেউটে সাপে কাঁমডেছে--৩বে তখনি 
শামি সে বিষ নিজের ঠোটে ফ'রে চুষে বের কর্থে পারি য় ইজি 
কিনা বল আমি তোমাকে ভালবাঁপিনি +- ছি ” 

প্তবে হারছড়া পরিষে দি গলায় আমার হতে পরিয়ে গিচ্ছি- 
হেসে হেমে গলা পর! তোকে বড় ভাগ দেখায়।” 

"তোমাৰ এ হুচ্ছ থার আমাব গলার ২৪ খুনো ফুলে। হারের চেখে গ 
গাল নয় এই দেখ মামার হাব এত ক্ুন্দব. 

লীগ' দুলালের হস্ত হংতে ্বর্ণহার লঙয়। দুৰে 'নক্ষেপ কবিল 

গীঁগাবতী পুনবায় গন্ভীবভা৭ ধারণ কারিয়। স্থিবভাঁবে বাণ, “ছুলাল , 
আমি তভামায় মাপনান ভাগ্নেক্ মত ৬লবাপি এ ভাপবানায় দুধফার 
হ০১ আম ব এ ক্ষুব্র প্রাণটীকে ভোগাব আঁলন আগ্ে হাঁসতে হাসতে 
শেষ কবে দিতে পাবি কিন্তু তাবগে আমি তোমাৰ বৌ হতে 
পাবিন।। ওনব নীচ খথা মনে এনো। না। আধ শেষবার খলে রাখি 
শুনে যাও-+বদি আমায় তোমার মা'র গেটের বোনে মত দেখতে 
পার ৩বে আমার কাছে এসো ৮-নয়তো ও মুখ আমাকে আর 
দেখিও না» 

পীলাব্তী আর দডাইল পা -টুপতিটা পুনবায কাকে ভুলিয়া 
কোমব ছশাইয়। চলি বুবিধা আজ তাখাব কোমঝট। বেশী ছুলিতেছিল 

দুলা (নর্্দধাক স্পন্দহীন। ভাহাব রক্ত ১ক্ষু হিলি সে 
একবাপ লাঞ্ছি ৬, পতিত শ্বর্ণ হাঝে। কে তাকাল আর বাণ লীলার 
দিকে চাহি চাহ গী[ইযা। একটা সুনীর্ঘ নিখান ফেঘিন পে 
নিখাস ছলাঁলে” সারা কুকঃখানাকে তোলগ ড় কবিয়া £ুলিল। শাখায় 
নিদ্রিত পঙ্গিকুল পক্ষ ঝাড়ীদিয়। উঠিল গুলাল অনেকমণ সেই স্থানে 
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বাড়াইয়া আছে--তখন বাত্রি হইয়াছে ছেষে ঘনে মনে বিল “তবে 
এইবার শেষ চেষ্টা) সোর কাব বশ করবে ৮বুকের ওপর ছুখী ঘবে 
গুখের ওগব মুখ ঢোখ। শত? কুককা ঠ1 আগুণ ও! নিতেই 
নিভবে না” 

বনের মধ্যে শ্ুগাল ডাকল শ্ছুগা ছু! হুক হুয়া” রাঞ্জি তখন প্রথম 
গ্রহণ। 

হায়বে দুবৃষ্টি ছুধাল ভাঁটার সময় নদীতে ধাশ গলিতে আগি। ছিল 
প্রাণোন্মাদ্কারী সন্দীঃতব সব তাহাকে গেম-শাগবেয কুলে আনয়ন 
কবিশ তীব্র পিপাপ কাতৰ প্রাণ 0 তাথে ঝাপ দি কিছু 
হায় কোগ1শ » গরেন পূর্ণ জে 5? এ খে কঠিন শলাখণ্ড | শিশাথ গে 
দুশাঃলদ ললাট চূর্ণ হঈল, আর আকা ভীএ জালা গণ গ্থ 
অশ্রথাপ প্রবাহ”. তাই বশিছে উহ (ম, তাঃবে ছুবদৃষ্ট 

সা 
১৯০ 

ফাঁমগিপু মানব শবীলের প্রধান এ গর্বিত আনব ভঙ্রকু্সন্ত, ঘ 
বিদ্বান ও ঝুদ্দিমান হউয়াও এবপ ভীযণ শণ্র নিকট গদাই পরাগ্িত 
দেধিতে পাই দেখিতে *ই ধঙগমঞ্চের অভিনয়ে, -অভিত তা মানবে! 
চিত ভদমবলে জন্দরী যুধতীন রম ভাঁপি পদাঘ * সত্যাখ্যান ক্বিগ , 
দর্শকমণ্ডলী করতালি দিয় উচ্চবান “ঠ ধণ্ঠ' করিয়া উঠিল দর্শঝ 
বৃুন্বেধ সে সুখ্যাত্তি অভিনেতার মর্ম্ছল আঘাত করিয়া, বিশ্ফায ৩ 
নেজে আনন্দাশ্র। আনয়ন করিল কি তাধ পর ? তাঁর পব অভিনয়ান্ধে 
দেই অঙিনেতুউি আবাব সংসার রদ্ঘমঞ্চের সত্যকার অভিনয়ে,-নিশীথ 
বাজে, অগ্ধকারম্ন গলিপথে, সতর্ক পদসধচ।বে ত্রাঙ্গণ বিধবার শযাগার্থে 
গুপ্তভাবে আবির্ভাব হইতেছে। 
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ওই দেখুন! গ্রাণমাতান, নিগ্ধ খিষ্টবাসে ভন্দপুর 'আটোডিরোজ 
মাখান, চুনউ-কব পাঞ্জাবি জামার মধ্যে দর্ন্ধময়, পু্য রক্ত পরিপূর্ণ, 
আভীবল-জীবস্তক্ষত, পণ্ৰদ্‌ পূর্ণ অস্পন্য দেহথপন , লেখকের উদদ্বেশ 
পূর্ণ লেখনী যথার্থই সংগারেব মঙ্গলকব-শিক্ষাপ্রণ! ধাহার লেখার 
ওণে পূর্বোক্ত অভিনেতা দর্শকমগুলের নিকট হইতে শত শত ধিন্তবাধ? 
গাইল। সেই নৃদ্ধ গ্রন্থকারই আবাৰ এক ভদ্রকুলের যুবতী নারীর 
নিশ্শনাগর , 

ডাক্তার ছুরী বপাইপ; রোগী যন্ত্রণার টীৎকাঁয় করিয়! উঠিগ-.. 
“বাবাবে। গেলুম রে মেরে ফেললে রে 1” ভাক্তান্ব তখন রোগীৰ 
গণ্ডে সবলে এবটা টপ্টৌথাত করিয়। বগিণেন “এখন বাবারে ফেন? 
সেই স্থখেধ কথ! মনে করে হাঁসতে পাচ্ছনা ?--কীগছ কেন?” এই 
ঘটনার ঠিক এক বংসর পথে সেই ডাক্তাবই, দেই রোগে আত্রাস্ত 
হইয়া দেই হাসপাতালেৰ ঠিক সেইথাটেই শুইয়া উচচৈঃস্বরে চীৎকাৰ 
কৰিতেছে "বাবারে । গেলুমবে 1 তেগুণফাল কগলেবে 1? 

তাই বলিতেছিলাম্‌ কামবিপুকে দমন কব! মানবের পক্ষে বডই 
্ঃসাধ্য। সৎসর্গে, বিদ্বান সমভিব্যাহারে আক্ীবন কাটাইয়াণ যাহাদের 
গাগ্বলিত হয়,-তুমি দুলাল. মূখ? অধদ্র; তুমিই বাআদ ফেমন 
করিয়। আপনাঁকে দমন ক ববে! 


ত্বাই ছুলাল আঙ্জ বলপ্রয়োগে ক্কৃত সম্বল হইমা সহায়তাৰ জন্য 
ভাহাব ছুইগন বন্ধুকে পঞ্ে'পনে সঙ্গে করিয়া আনিযাছে  শথন 
কুর্যাদেৰ আকাঁশেব মধ্যস্থলে--বেল। বাট] এই সময়ে দীলাবতী 
প্রতিদিন তাহাদের দুগ্ধবতী গাভীটিকে কইয়। দীঘির পাড়ে-_ছাঁায় 
বাধিয়া আসে আজিও তাই আলিতেছে। ছুলাল পথ হইতে তাহাকে" 
অপহরণ কবিয়! লয়! ধাইকে, ইহাই মদস্থ কৰি একটা ঝোপের মধ্যে 
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লুকায়িত ছিণ লীলাবতী যেমনি তাহাদিগকে অভিজ্রম করিয়া যাইবে, 
অমনি তিনজনে বাছির হইয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিণ 

লীলাবতী ত্তস্তিত ছুলাল ভাহার প্রতি এর্সপ ব্যবহার করিবে 
সে তাহা কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই হাস লীলাবতী তে! 
ছুলালকে প্রক্কত ভালবামে সে ভালবাদ| বুঝি ভাগবাসা নয়? হবেই 
বা! সে ভাপ্বাঁসায় যে ক্রিমি-কীটের স্ধ্ধ নাই-মে ভাঁলবাঁমার থে 
ক্ষয় নাই-অবসাদ নাই,_অর্ধকাঁক নাই। আছে আঙগোক আছে 
আননা--অক্ষয়। অনন্ত _-ভগ্ীব ভাগবাসা! 

লীঙাবতী হাপাইভ হাঁপাইতে বলিল “একি ছুলাল? তুমি কি 
মনে করেছ |” 

ছুলাল--"কি মনে করেছি--) এই দ্যাখ, | এই বকম জোর করে 
তোর.” 

দুলাল বলপ্রয়োগে লীলাবতীর গণ্ডে চ্ঘনাঘাত করিল নির্ধাগ 
আকাশে রামধ্থ উঠিল,__বুঝিব! গও ফাটিয়া শোণিত ঝধিল ছুলাঁল 
এই কাধ্যের জগ্থ প্রস্থ হইয়া আপিয়ছে এই নির্ণাম ব্যবহীরেখ 
পন্থই গে আজ গ্রতাত হইতে তড়িতভারণ তরফদারের তান্ডির দোকানে 
আড্ডা কবিয়াছিল। ঢলাগ উন্াত্ত--সমাতাণ ! 


ছুলালের ইদিতে আব ছুই ব্যক্তি একটু দুরে আগিয়া গা ঢাক! 
দিশ। দ্বলাল বলপ্রয়োগে পাশব প্রবৃত্তি চারতার্থ করিতে শ্রমত্ত ধিঞমে 
অবলার (কশাকর্ষণ কবিয় ভূপাতিত করিল । 


খনচারিনী লীগ! ভদ্রকুলের “সরতে জড়িত নহে তাহার শদীরেও 
অল্প শক্তি ছিলনা তথাপি সে নারী--ছুর্বলা নাবী লীলাবী 
উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিতে লাগিল নীধিড় অঞজল-_নিপ্ত। কেই 


উত্তর দিল না! ;-:গরাতিধ্বনি জগ্গণে খিশিল কিন্ত ভুমি? ওই উর্ধে 
হ 
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জগৎ চক্ষু, জীবন্ত দেবতা দিবাকর তুমি তুষিতো। দেখছে! ঠাকুর! 
তবে দাও না? তোমাব একখণ্ড জঅঙগস্ত অঙ্গার পিশাচেব মণ্ডকে 
ফেলে দাও নাঃ গেল যে নাথ! নারীর সর্বন্ব--সতীত্ব ধন্ম গেল যে! 
দুর্বল নারী চৈতহ্থহীনা,-আর বুঝি বঙ্গা হয় না। কই গো দেবতা । 
দিলে না? ছিছি তবেএ ধরাপ পানে চেয়ে আছ কি আন্ত ?-- 
শু বিশাল চক্ষু মুদ্রিত কব! অন্বকাঁর আঁন, গাঁড় অন্ধকীয়ে সার! 
সংসারটাকে ডুবিয়ে বেখে দাগ 

পগুড়ুন গুডুম হঠাৎ ল্ুকেব আওয়াজ কোথা হইভে 
আসিল 2 ছুগাল লীঙাকে মবে মাত্র ভূমিপবে বাখিয়াছে, এমন সময়ে 
বন্দুক্ব আগ্য়াজ ভঈল ছুলাল বন্দুকেব শব্ব লক্ষ্য কবিয়া যেমনি 
উঠির! ঈাভাইয়াছ অমনি এক লক্ষে জ্গলের মধ্য হইতে দেব মুর্তিগ 
আবি্ভাব হল দেবা ছুলাপেব মন্তক্ক লক্ষ্য করিয়। আর একটা 
ফাঁকা আওয়াজ করিৎ দুলাল ও তাহাঁৰ সঙ্গী দুইটা প্রাণ ভযে 
উদ্দাশ'সে ছুটিগ 

য্দও ছুলাল তীদ্ষ ধাব ছুরিক লইয়া, প্রস্তত হইয়। আগিমাছিল 
তথাপি হে একটা মাত্র ক্র বন্দুক তোমার নিকট শঙ সহ শাণিত 
কপাৎ অি এুচ্ছ _ইংবাজ ও বা্ধাদী প্রহ্দে! অন্তএব ভোমার 
জয় সর্বত্র 

এ দেব পুরুষ কে? চিনিয়াছেন কি? মাপনাদেরই পরিচিত নির্শগ- 
কুমাৰ) নির্পাগ বদ্দুকটা রাখিয়া! যন লীলাবতীব ভ্ঞানসঞাবে ব্ুবাঁন, 
তখন দুলা অবসর বুঝিয়৷ শাণিত ছুবিকা হণ্ডে নির্শাপকে আক্রমণ 
করিতে পুনঃয়ায় আসিল। পণ্চাৎ্ৎ হইতে নিঃশবা পদসঞ্চাবে দুণাল 
আিতেছে আর মাত্র একটী পদ অগ্রসর হইলেই তীক্ষধার ছুরিকা 
নির্দণের মণ্তক চুদন করিবে ঠিক সেই সময়ে-হে জগদীশ,। তুনিই 


১৯ মাতৃস্সেহ 


সত্য !-নির্দীলের কোলে শাঁয়িতা লীশাবতী চক্ষু চাঁহিল তাহার 
প্রথম দৃষ্টি ছুবিকাঁৰ উপর পড়িতেই এক লক্ষে উঠিয়া ছুরিকা সহিন্ত 
দুলাগেন হস্ত ক্ষিগ্রতার সহিত ধবিয়া ফেলিল পরক্ষণেই নির্া ও 
ছুন্সাঁণ উভয়ের মধ্যে ভীষণ ম্লযুদ্ধ আবন্ত হইল 

দৃবে ক্ষুদ্র ছাগ শিশুৰ মত লীলাবতী টাডাইয় কাগিাতছে। 
এখনও তাহার মস্তক টপিতেছে 

ভীষণ মল্লযুদ্দ কেহ কাহাকেও ঝগে আনিতে গাবিতেছে ন। 
ফখন বা নির্মশের দিকে জয়েব সন্তাবনা। আগে, কর বা ছুগাগ জমী 
হয় হয় ছুল্লাল--ধীবব পুত্র এ প্রকার মললযুক্ধে চিনাঙাস্থ|। আঁব জডজ 
সন্ত।ন _নির্দল অনভ্যন্থ তাই সে কিছুক্ষণ পরে ক্লান্ত হইয়া! পাঁড়ল 

গাল তখন দির্ঘুগেক বুঝেন উপ বা জর হুপিয়াছে পব্ষণেইী 
নির্ধুলেণ বঙ্চ বক্তআোতে ভাগিবে। হায় হাথ! শির্দোষ। নির্মল 
চরিত্র যুবক | সতীয় সতীত্ব। বঙ্গ কবিতে আপি তোমার এ কি 
ছর্গশা! জীবন ধে পর মূহূর্তেই ধ্বংস হইবে কিন্ত ও আবার কি? 
লীলাবত্তী তোমার ও কি মূত্তি? লীলাবতী গুলাঞ্েব খুকেব উপর বন্দুক 
শক্ষা করিয়া উচ্চৈঃপ্ঘরে বলিণ গ্থবন্পদার--এখনি গুপি করবে। « 

হশাল জানিত, লীলাবতী বন্দুকের বাবহাব জাঁনিত শা, তথাপি 
সে মুহূর্তে ছাল গেই বিশ্বাগে বুক বাধিতে পারি না। তাগার 
শরীর কাপিঙজা উঠিল,হস্তের ছুরিক| খপিয়া পড়িল গে নির্দালকে 
ছাড়িয়। ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া পণ্চাৎ হঠিতে লাগিণ। হে বন্দুক! 
ভোগা ক্ষমতা অনীম লীল বন্দুক ছুড়িতে ঘানিত না এ থ 
জানিয়াও দুলাল ভয় পাইপ কেন? কেন?-বীবশ্রে্ট যন্দুক তা 
ভূমিই জান! 


-0ঠটী 


মাতৃ ২ 
৯১৯ 


পূর্বে দেখিলাম নির্শলের কোলে লীলাবস্ভী অচৈতন্ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে এখন দেখিতেছি লীলাবততীর কোলে নির্দলকুমাব তাহান্নি 
মত অবস্থায় অঙাধিক শারীরিক পরিশ্রমে ও মানদিক উত্তেজনায় টচতন্ত 
বিলুধ হইয়া! শায়িত লীলাবত্তী অনিমেষ নরনে মে অনিন্দানছন্দর 
মুখখানি দেখিতেছে। আব ভাবিতেছে _“জুনর দেবতা! নারীর 
মতীত্ব বক্ষক! জীবনদীতা! কি প্রতিদানে আমি তোমায় অস্ত 
করিতে পারি! একবার বল, তুমি কি চাও? তুমি যাচাইবে আমি 
তাই দিব। আমার এই তুচ্ছ প্রাণটাফে তোমার পাঁয়ে ঢেলে দিতে 
বড় সাধ হচ্ছে ওঠো গো) এঠ। কথা কও?” 


পদ্মজীথি উদ্দীলিত হইল-নির্দল চাছিল। নয়নে নয়ন মিলিহা, 
প্রাণে প্রাপ মিশিল* হদয়ে হয়ে কথা লিল এ কথ! ভাষায় নয়. 
ভাবে নির্্মলের ললাট কাটিয়া! রন্তু বহিতেছে লীলা আপনার 
বলন ছিড়িয়া ক্ষতস্থান বাধিয়! দিল। কুঞ্চিত-কেশদামের মধ্যে পুগ- 
কোমগ অঙ্ুলী সথালনে জীলাবভী নির্দলের প্রতি তাহার সহাস্থুতি' 


স্তাপন করিল / 


এদিকে বৃদ্ধ ধীবর গণেশ মাছ ধরিয়া গৃহমধো প্রযেশ করিয়া 'লীলা, 
লীলা, লীলা! ও লীল! ?* বলিয়। ভাকিতে লাগিল, কিন্ত লীলার কোন সাড়া 
শব পাইণ না বৃদ্ধ ভাবিল হয়ত লীল। এখনও রন্ধান করিতেছে 
বৃহ কণিকা হণ্ডে রনুইঘরে আমির! দেখিল দেখালেও লীল| নাই বুদ্ধ 
আরও দেখিগ, যে আজ লীলাবতী রন্ধন করে নাই 


বুদ্ধ ঘর়েব বাহিরে আপিয়া “লীলা লীগ” বলিয়। উচ্ৈঃস্বরে 
ডাফিতেছে। এমন সসয় গ্ললাল আমির দেখ! দিল। বৃদ্ধ দুয়াপকে বলিল 


হ্১ মাতৃন্সেহ 
স্হারে ছুলাল। আমার লীলাকে দেখেছিস? কোথায় গেল বশ দেখি ?” 
গুলাল হাসিল। 

“্হাপিস্‌ ক্যানরে বাঁপ-_বঙ্গূনা কোথায় গ্রেছে 2৮ সে আজ রাধেনি 
দেখছি-কেন বল দেখি এযামন ধারাটা হ'ল 1” 

ছুলাল এবার উচ্চ হাঁসি হাসিল 

“ভুই যে কেবলি হাস্তে লেগেছিম্‌, ওই ঠিক আনিগ্‌্, মে কোথায় 
গেছেসাবল্না কোথায় আছে ?” 

হগাল তখন তাহার প্রকাণ্ড নয়ন ছু'টা বিশ্ফারিত করিয়া ত্রকুটার 
সহিত বলিল, “হ। জানি,_.কোথায়? দে ওই বনের ভেতোর জমীদাবের 
ছেগের সন্গে প্রেম করছে 

এক বণ্লি পাঁঞি” এই কথা বপিমা গণেশ সখণে দুলালের হাত 
ঢাগিয় ধরিল 

দুলাল বলিল প্রাগ কর কেন বাপু, দেখতে চাঁও। এনা আমার 
গঞ্গে দেখিয়ে দি এখন সে মুখে সুখে, বুকে বুকে”? 

পচল্তো বেটা পাজি! আমাধ ষেয়ে কুটরিত্তির ? তুই এমন কথা 

বলিন্‌, আমায় দেখাবি চল, নইলে ওই মুখে আঙ্গ আগুন জেলে 
দেবোগ। 

শাহি 
১২ 

দূর হইতে ছুলাল অঙ্গুনী নির্দেশপুর্ববক গণেশকে বগিপ “ওই দেখ » 
ঠিক সেই সগয়ে লীল। আপনার পরিধান-বন্ত্র ছিড়িয়। নির্দমলের লঙাটের 
ক্ষতস্থান বাধিয়। দিতে ছিল নির্শলের মত্তক লীলাবতীর উরুদেশে 
স্থাপিত যখন লীগা নত হইয়া, প্রায় নির্দলের মুখের নি কট মুখ বাঁধিয়া, 


মাতৃত্সেহ ২২ 
বক্তধাবা। মুছাইবার জঙ্তা, তাহার কোমল হস্ত ছুইথানি নির্মলের সারাবদবে 
সধশালন করিতেছে, ঠিক সেই সময় দুলাল গণেশকে বগ্িল "ওই দেখ ৮ 

দুর তইতে গণেশ দেখিল যেন লীল! কত যন্ত্রে, কত সোস্থাগে 
নির্মলের টাদমুখখানি আপনার বুকেব উপর টানিয়া লইতে যন্ত করি” 
তেছে বৃদ্ধের কোটবাগত নিস্তেজ চক্ষু দুইটা, জলত্ত অগ্নিশিখার 
মত বাহির হইয় আসিল কম্পিত দেহ; লোল চর্শেব স্থুল শিবাপমূহ 
উঞ্ণ শোণিত শ্রবাহে আঁবও স্থুলাঁকাঁব ধারণ করিল বৃদ্ধ কীাপিতেছে, 
বুঝিবা পড়িয়া যায়! 

ছলাণ স্নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে আপনাকে লুকাইত অবস্থায় খাখিয়া 
মিট মিটি হাসিতে লাগিল 

ধৃ্ধ টখক*র কণ্রয়' ড.ণক্--"লীল * 

লীল! পশ্চাতে বদন ফিরাইল পিতাকে দেখিয়া! উঠিবার চেষ্টা 
কবায় নির্মমলও উঠি দড়াইল 

বৃদ্ধ তখন তাহাদ্িগের সগ্গিকটস্থ হ্ইক়াছে। লীগ] সন্সেহে বৃদ্ধ 
গণেশকে মালিদ্ন করিয়! ডাকিল “বাবা! 

গণেশ সজোরে লীলার ন্েহ-বাহু-গাঁশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া ' 
বলিল দূ হ শয়তানী + 

আজ এই প্রথম-_-লীলার জীবনে, লীল। এই প্রথম তাহার বৃদ্ধ পিতার 
"রুদ্র যুত্তি দেখিয়া স্তন্তিত হইল সদা প্রফুল্লমুখে কালিমা ঢাগিঝ ! গণেশ 
এইবার নির্্লের দিকে চাহিয়া কর্কণ কঠ্যে বলিল “জমিদার! তোমাবি 
এই কাজ; আমি গরীব, বুড়ে। মানুষ বলে, ছলনাঁয় আমাৰ মেয়ের ধর্ঘ 
নষ্ট করুলে তুমি জান না, এ বুড়োর দু'টে। হাতে এখনও এত জোর 
আছে যে তোমার মত-” ্ 

বৃদ্ধের কঠরোধ হইল। 


২৩ মাতৃন্মেহ 


নির্দল আশ্চর্য্য হইয়া উত্তবে কহিল “বাঙুশের মত কি বল্ছ ধৃদ্ধঃ 

আমি তোগাব কন্তার ধর্ম নষ্ট কবেছি ৯ 

গণেশ উচ্চ কণ্ঠে উত্তর কবিপ গ্্যা কবেছ। এ চোখ ছু টো এখনও 
বেশ দেখতে পাক কিন্ত আমি তোমায় ছাড়বোন। জন্দার 
হও আঁব যেই 5৪, আঁমার মেয়েকে তোমায় বিয়ে কবতেই হবে * 

কিংকর্তবা(িমুঢা, কম্পিত কলেখরা। সরল! বালিকা এইবাব 
অধোমুখ খুিয়। নির্ঘলেব দিকে চাহিল মে ঢাহনি কি বলিক্গ? খলিল 
আমি পিপাসাকাতয় হে দেব৩, দাও গো-তোমার করুণা 
বারির এক বণা অমাপ এই শুফক,ঠ ঢাণিয়। দাও? সে ভাঁযা- 
বিহীন আভান নির্লেব নির্শাল হাদয়ে ফুটিয়। উঠিল নির্মল পাঁখিল না 
স্পদেশাচার, 'লাকাচাব, জাঁতিগর্ধ এ পকনি চেই দুইটি হুলভাবাব্রদান্ত 
পদ্ম আখিব তবে ডুবিয়া গেলে নির্শাল বগিল "আচ্ছা, আমি তোমার 
মেয়েকে বিবাহ করবো। » 

পকরবো নয়-এই দর্ডেগ 

বৃদ্ধ লীলার একথানি হস্ত লইয়! দির্মলেব হস্তে খুলিয়া দিয়। বলিল 
“ওই ওগর দিকে চেয়ে দেখ কুর্ধিদেব,-সে সাঙ্সী আমি ওই স্ুষ্যি 
সাক্ষী করে আজ তোমা ভাতে আমার লীলাকে তুলে দিলুম। জমিদার 
তুমি, তোমার ধর্ম তোমার কাছে আজ হতে ভূমি লীলার রক্ষা কর্তা, 
পালনকর্তা, থাও--যেখাঁনে ইচ্ছে নিয়ে যাও * 

ঝৌগেব মধ্য হইতে আগ এক্টা সুখ বাহির হইয়। মৃহ্গ্বরে বলিল 
“আর সাক্ষী রইলুম আমি ” - 
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১৩০ 

এ ঘটনার কিছুদিন পরে ছুলাশ একদিন নির্মলের বাটা আসিয়া 
উপস্থিত হঈল। ছুলালকে দেখিয়া নির্দলের আপাদমস্তক জঙলিয়া 
উঠিল দুলাগ হাপিতেছে। নির্শল বুঝিল পাসে হাদির অর্থ ফি? 

ছু্গাণ বিল থ্জরমীদার বাবু! আপনি আমান কিছু শাস্তি দিলেন ন| 
দেখে আমি নিঞ্জেই আপণার কাছে এগ্রম শুন্‌তে এলুম কিরকম শাস্তির 
বাবস্থাট! করবেন * এই বখ। বলিয় দুধাল তাহার পন্দুখস্থিত একটা 
গোলাকার টেবিলে উপরেই বিয়। পড়িল। 

নির্মাল বলিল "ছুর্ব,ত্ত, পণ্তর অধম, তোর শাস্তি ঈশ্বর দেবেন 
আবমাঁব দ্বারা একশ শান্তি দেওয়। হয়তো ঠিক হবে না ধিনি নিজ্জির 
এনে পাপ পুণের বিচার করেন সেই ঈশবই তোর শান্তির ব্যবস্থা 
কবেছেন-_-একদিন তা দেখতে পাবি * 

ছুলান--ডাল ভাগ) শ্রমীদার বাবুব ঈশ্বৰ-৩ক্ষি, ধর্মমভাবট। খুব 
বেশী দেখা যাচ্ছে বেশ বেশ, তবে সে দিণ জেলের মেয়েটাকে বিয়ে 
করে আনাটা কিছু অধর্শ হয় নি-_-কেমন ?” 

নির্শল--মূর্খ, তোব আমার মত অন্ধ সমাঞ্জের চক্ষে সেট। খুব খারাপ 
কর্ম) অধর্থও বটে কিস্ত ওই দেবতার সমাঞ্জে এরি নাম ধর্ম । 
যাক--মূর্থ হই তার কি বুষবি? চণে য আমার সামনে খেলছে * 

দুল'ল-_ভাল, ত+ক। তবে বিয়ের ক” বট কর্তে অস্পন্তি কি? 
আমান মনে হর, ধাল্মক আপনি-মাঁপনি কি আর বিগ কথাট! 
চেপে রাখবেন ?-কি বধেন? প্রজণ্ট' আস্টার কিছু মেঠাই খাওয়া 
চাইতো! তাদের কক দলে চলবে কেন? আজ হাটবার; হাটে 
গিয়েই ইটা ভেঙ্গে দি?” 

নর্ষল এবার চিন্তমগ্ন ক্রমে তাহার মুখ গম্ভীরভাব ধারণ করিল। 
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নির্শন মন্তে দত্ত চাপিয়া অস্ছুটগ্বয়ে বলিল--্সমাজ | হিন্দু সমাঁদ |" 
পরে ঢুল'লের দীকে চণছিয়। বলিল “তুই কি চাল ?” 

ছুলাল-- ্বগত্তঃ) "পথে এসো! বাবা! (প্রকাণে ) টাকা চাই 
কাবাব কি?” | 

*কত টাকা ?* 

“এক হাজার ।” 

"ভাল, দিচ্ছিৎ বলিয়া নির্দল তাহার দেরাজ হইতে ছুইটা তোড়া 
নোট বাহির করিয়া ছুলালের হত্তে দিয়া বলিল "ছুই হাজার টাক! 
পিলাম--চলে যা খবরদাঁব, এ বিবাহের কথা কখন প্রকাশ করিনি 
কারেক জানাবিনি ৮ 

"কেবল স্থধ্িগামা পেনেছে, আর আমি, আর কেউ জাঁনবে ন1।” 

ছুলাল শ্রদ্ধান করিল, নির্শল আপনার ললাটে হস্ত দিক! ভাবিতে 
ধাগিল--প্হা়রে সমাজ 1*-পণম্্যাসাশ্রমের প্রতিষ্ঠা সেই ভগবান 
শন্কবাচার্ধোর জাবন বৃত্ধাস্ত কি | বেদবযাস,_ধিনি দ্বয়ং সা্গাঁৎ জ্ঞান" 
পম তীঁহারও অন্মধটিত ছুর্ণাম ছিল তথাপি আমার সমঞ্জ এত 
নির্শম। এত নিষ্ঠুর কেন ?” 


১৪ 

গোপন বিবাহের পর হইতে লীলাবতী বৃদ্ধ গণেশের গৃহে বাস 
করিতেছে সমালের কঠিন শাসন! নির্দগকুমাব মেই শাসনের ভয়ে 
বীলাবতীকে আপনার গৃহে আনিতে পারিণ না। তবে শ্ীকার ছলে 
বাহির হইয়! গোপনে লীগাবতীর লহিত বাক্যালাপ, প্রেমাঘাপ ইত্যাদি 
সরি রীতিমত সাধিয় আসিত বৃদ্ধ গণেশ কাঙ্ঠিকর মত ছুনার 
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ঘামাই পহিগ্কাছে, তাহার আনন্দে মীম নাই এক্ষণে নির্ঘালেব এতি 
তাহাব আন্তরিক প্নেহ ফু লীলবতী হইতে তিক বছিয়া তান ইতি 
হর বৃদ্ধ আজ যথার্থই ন্থখী 

নির্শালেব ইচ্ছায় গণেশ ও লীলা ধীবব-পল্লী ছাঁভিগ গঙ্গার পবপাবে-- 
আর এক পল্লীতে বাস বক্তে লাগিল লীল! আর থবেব বাহিবে 
আগে না বনেব তবিণী ফাদে পা দিয়! বীধা পড়িয়াছে এক্ষণে 
ভাহা দৃষ্টি--সদাই নিষ্গতি , চঞ্চল চরণ আচল হইয়া ক্ষৃত্র ঝুঁটীবের 
মধ্যেই বিচবণ কবিয়া থাকে এখন সে বড়ই লজ্জাগীলা গো,-বড়ঈ 
লত্্াণীলা। যেন লজ্জাবতী লতা | 

ছই বৎসর অতীত হইয়। গ্রিয়াছে আমাদের পুস্তকের সহি৩ সদন 
আছে এমন কোন বিশেষ ঘটনা এ ছুই বৎসরের মধ্যে ঘটিপ না তবে 
ঠিক এই ছুই বদর পরে, একদিন নিশীথ রারে বৃদ্ধ গণেশের কুটারের 
মধ্য হইতে সগ্তজাত শিশুর ত্রন্দন ধ্বনি শুনিতে পাওয়! গেল। হীলাবতী 
একটা পুত্রসন্তান প্রমব কবিয়াছে --নবকুমার, নির্মলেরই গ্রতিচ্ছধি! 


শশার ১৮ 


১৫ 
নবরজাত শিশুধ কথা ঘন কেচ ন| জালিলেও, ছুলাল তাহ। জানিতে 
পণ্রল  প্ছিংসায় হল*লের হ্বায় জঙ্গয়' উঠছে । ছুই হজ্ব টক*ৰ 
নুয়াপান বরিয়্াও ছুলালের হাদয় নিহিত দাবান্শ নিভিল ন, পরস্থ 
আরও প্রবল বাত্যাঁয় জঙগিয়া উঠি দুর্বৃত্ত নবজাত শিশুকে হত্যা 
করিবার সন্ধান উদ্ভাবন কবিতেছে। 
একদিন নিশীথ রাত্রে কুটারের বাহিরে মুখের পদশবৰ শুনিয়া 
লীলাবতীর নিদ্রাতঙ্দ হইল। জ্যোতামহী রজনী! কুটারের জীর্ণ" 
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দেওয়াল,-.তাহাবি ছিপ্রপথে চক্ষু দিযা শীনবওী দেখিল ঘগুড়হত্তে 
ভণছণরি চিৎপ্ৰিচিত বাল্য সহচর ছু্ধাল, লীলা! ভং কশ্পিত বা 
চীৎকার করিতে গণ্শে জাগিয়া উঠিল তখন দুলাল বিঘল্ো পথ 
হুইয়। লাইফ গেল 

পরদিন গণেশ গত বজনীর ৬য়ে। কহ) নিশ্মলেব তিক জ।প্ন 
করিয়। বলিল দ্বাবা! আগার লীলা বড ভয় গেছ়েছে, সে বনে এই 
দুধের ছেখেটাকে মেবে ফ্যাল্বার জন্যেই ছুলাল বাপ বাত্রে এসেছিল ” 

নিল বলিল “দুরধৃও জ্ঞানহীন, তাহার অসাধ্য, কিছুই নাই, আপনি 
আমাকে আজ্ঞা করুন, ছেলেকে আমি আমার গৃহে নিনে যাই ৮ ৮ 

“তাই নিয়ে যাও বাবা, তাই নিয়েযাও ও আমাব খড় আরবের 
জিনিষ, বড় মায়াব [আিনিষ। আমি একবার বে লুবিয়ে দেখে 
আসবো কোলে মিতে না গেলেও নখধুমার বেচে আছে, স্থুথে আছে 
জেনে তো খুসীঃ হতে পারবো? তুমি নিয়ে যাও বাখা, আজই নিয়ে 
যাঁও ৮ 

সেই কথাই স্থির হইল লীলাবতী কীর্দিতে কাদিতে আপনাব ধুক 
হইতে প্রাণের গুত্ুলী, বড় আদবের, বড় টানের 1জনিঘ একটা মাস 
সস্তানকে নির্মলের কোলে তুলিয়! দিল 


সা ৯ 
১৬ 
পাঠক 1 আরা বছদিন হইল বিধবা পাঁগারাদীকে অটচতগ্ভ অবস্থায় 
ফেলিয়া আদিয়াছি তাহার সংবাদ আমর! কিছুই রাখি নাই। 
আনুন দেখিয়া আসি--বিধবা এখন কি অবস্থায় দিন|তিপাত করিতিছে। 
কিন্তু হায়! আর কোথায় াইতেছি ॥ ওই যে, সে কুটীরের চিন্ধ অবধি 
নাই--সে স্থান এখন জঙ্গলে গরিপূর্ণ | 
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বিধবার কি হইল? গোলাপ কোথায় গেল? জানিতে ধদি আপনার 
একান্ত বাসনা থাকে তবে আর একটু ধৈর্যা ধরিয়া থাকুন অবসরে 
তাহাদিগকে আপনার সন্পুখে আনয়ন করিব ।-- প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রহিলাম 
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৯৭ 

নবকুমাবকে লইয়া নির্ধ্ল তাহার নিজ গৃহে আগিল নির্শল-পত্ী 
পুন্্রকে দেখিয়া আনলো নাচিয়। উঠিল নির্দনল পত্বীকে প্রকৃত কথ 
গোপম রাখিয়া বুঝাইয়৷ দিল যে সে অশ্ারোহণে বাড়ী ফিরিবার কাঁলে 
পথের ধার শিশুটাকে দেখিতে পাইয়া লইয়া আধিয়াছে 

জগাশ্খির ত*হদিগের অভ'ন মেচন করিল নির্ল-পড্ী অন্পন*র 
গর্ভজাত পুজের স্তাঁয় নবকুমারকে বুঝে রাধিম্না ল'লন পাঁলন করিতে 
সাগিলেন। 

কিন্তু লীলাবতী বড়ই কাতরা পুত্র ছাড়। হইয়া সে ঃরিতে 
ষপিয়াছে। চিস্তায় তাহা শবীর কালীবর্ণ ধারণ কথিয়াছে। মনের . 
খাপাস্তি। বড় কঠিন ব্যায়রাম--মানুষকে অচিরে জীর্ণ গীণ করি৷ 
ফেলে লীলাবতীরও তাহাই হইল। 

নির্মল অতি দর্ষোপনে এক আধবার কখন কখন আদিয়! দেখিয়! 
যাইত মাত্র কিন্তু পুত্রকে সঙ্গে লইয়া আমিতে পারিত ন1;-'লোক- 
নিন্দার ভয়ে; গবছিদ্র অস্বেষণকারী সমাজ চু সদাই উদৃক্ত . 

নাড়ী ছেঁড়। ধন যাহার সেই গর্ভধারিণীই একমাত্র বুঝিতে পারে 
সন্তান কি বস্ত! হায়বে! কি ছুর্ভাগ্য নিয়ে তুমি জঝোছিলে লীলাবততী? 
ভুমি তোমার পুত্রকে একবাব বুকে করে ঘুমোতে পেলে না--অন্ষ্ট ! 

একদিন রাজে লীলাধতী হঠাৎ চী২কার করিয়া কি উদ্টিল। 


২৯ মাতৃছেহ 
নিত্িত গণেশ তাহার ক্রলান শবে জাগিয়া উঠিল এবং ভয় বিহ্বলিত' 
চিত্তে, ভগ্রকাঠ পিজ্ঞাসা করিল লীল11 লীলা । কি হরেছে 7” 

শবাবা গো আমি বড় ছুঃম্বগ্ দেখেছি--খোকা। আমাব পুড়ে গেছে ৮ 

“বপন কি সত্য হয় মা? ও কিছু নয় ” 

প্ন| বাবা, আমাব বুকের ভেতোর কেমন করছে, আমি স্থির থাকতে 
গাচ্ছি না। তোমাব পায়ে পড়ি বাবা, তাঁকে ভুমি আমায় একবার 
দেখাও । তুমি না হ্য় একবাব তাকে বুকের ভেতোর করে সুকিসে 
আমার কাছে নিয়ে এম! আমি তাকে একবার মাত্র ধুকে ধরে আবার 
ফিরিয়ে দেব বাবা! আমি যে বুক ধরতে শাচ্ছিনি--আমি থে 
তার মা ”» 

বৃদ্ধ চক্গের জল মুছিয়! বলিল “মা! এুমি ভে। আমার অবুঝ মেয়ে 
নও) তুমি যে আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিধর মনকে স্থির কর; 
ঘুমোবার চেষ্টা কর ) ও কিছু নয়--ন্বপ্র বইত নয় ? 

“তবু ধাবা কে যেন বলছে এ স্বপ্ন নয়, এ সত্য 1” 

প্ষপ্ন হক আর সত্য হ'ক--এই গভীর বাজে গঙ্গার ওপারে গিয়ে, 
আমি কি করে দেখে আদবে। মা? কি করে গারহধবল? তুই 
বলে দে--ফি করে পার হব?? 

শতবে থাক বাবা রাতটা ফোন রফমে কেটে গেলে আমর! ছু'জনেই 
যাব। তুমি দুর থেকে আমায় বাঁড়িট! গেখিয়ে দিয়ে চলে এস গ্লানি 
কেবল একবার চখের দেখা মেখে, আবার ফিরে আমবে 1” 

বৃন্ধ তখন কম্পিত চরণে আপনার শব্য হইতে উঠিয়া লীনাবতীর 
নিকটে আদিল এবং তাহার মগ্তকে সন্পেহে হাত বুলাইয়া বলিল "তাই 
হাসম, আমিই নিযে যাব? এখন একটু স্থির হও, ঘুমোও, জদ্দী মা। 
খ্যাত 1? 


মাতৃনেহ ৩৪ 
লীলাবতী অতি কষ্টে বুক ধরিয়া পুনরায় শয়ন কবিল কিন্ত সে 
ত্বমাইতে পারিণ কি? 


-ইক্ষাশিী 


১৮৮ 

অতি গ্রত্যুষে উঠিয়াই গণেশ লীলাবভীকে লইয়া গণাব এপাবে 
আপিল এবং নির্ঘালের গৃহ তাহাকে দেখাইয়া সে মাছ ধবিতে চলিগন 
গেল বৃদ্ধ যইবাব সময় বলিল 'ছ্আাণ মা! শিগৃ্রীব বাঁড়ী ফিরে যাঁম্‌ 
দেখিদ্‌ যেন আি ক্ষিধের সময় ছুটা ভাঁত পাই কি জন্গিম্‌ খুড়ো 
হয়েছি, ক্ষিধে বরদাত্ত কণতে গারিনি ৮ 

গ্রকাণ্ড অট্টালিক1! বাণ প্রস।দ এল্য লীলাবতী ভাঁবিল হাঁয়! 
এই প্রাসাদের আধীশ্বব আমাৰ প্বামী _কিগ্ত আমি? পর্ণকুটারবাঁসিনী 
তিথাবিণী হে ঈগর কোন্‌ পাপে ভুমি আমায় এমন নিরাশীব 
অন্ধকাবে ডুবিয়ে বেধেছ॥ সকলি দিয়েছ । আমাতী৩ গেঘেছি কেবল 
মাত্র চক্ষে দেখবাৰ জন্ত, চোঁগ কবতে গেলুম না কেম? আগা আকণ্ 
ভাবে সব খাওয়ালে কি হুলাহল সাগঞে ডুবিয়ে মা্বাব অন্য ? ? 

লিল বহী ফটকেব ধারে দীভাইয় আছে, নধকুগাঁবের গ্রভীক্ষায় । 
গণেশেব নিকট শুশিষ্াছল যে তাচার নবকুমাব প্রতিদিন গ্রতাতে 
দানীর মচিত বা পেবনে বাহিব হয় কিন্ত হায় আজ কেন এত 
গ্িলৰ? দতবৃতী ভাবিল তল্ৰ কি লবকুমর ভাঙ্স্থ 8 আজ অল বহিবে 
আসিব না? তবে কি তাহাকে দেখিতে পাইব ন1?” 

খবিল,হাঁয়| আবার ঝবিল লীরাঁবন্ীব নন ছটা হইতে বব্যাঁর 
ধারা অবাধে ঝবিতে লাগিল 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল এখনও নবকুমাঁর বাহিবে আদিল নী 


ত১ মাসেহ 


লীলাবতী ফটফের একটা ধারে অপরাধীর মত দণ্ডায়মানা। মে আবার 
তাঁবিল--“ঘ1ই শা কেন বাঁড়ীব ভেতোবে-:? কিন্ত ্ধি ছলে যাইব 
ভিন্ষায়? ভিখারিবীরত এবমুষ্টি তলের গ্রভাখ।? (তো বাস্িরেই 
পাইব। অন্দরে অনুষ্থ ন্বকুমারকে দেখি কি উপাঁয়েঃ আগি 
ভিখারিধী--ডাইনি ডাঁইনিব কাছে কি কেউ আব কচি ছেলেকে 
বাব কবে ? আমাকে দুধ থেকে দেখবলই হয়তো তাঁধা নবকুমারের বুকে 
থুথু দিয়ে ঘয়েব মধ্যে লুকিয়ে আঁধুবে হায় তবে কি দেখতে পাব 
না? আচ্ছা একবাণ চীৎ্কার ক'বে বলিনা কেন 'ওগে। তোমাদের 
নবকৃষারেব যথার্থ মা] আগি; আমিই তাকে দশমাস গর্ভে ধরেছি । 
আমি ভাইনি নঙ, আমাকে একবার দেখতে দাও ?? 

গীলাবতী, ওই দেখ! তোমার নবকুমার দানীগ হাত ধ'বে বাইরে 
জণ্প্ছে' চিন্তে প্র কি? এযে ভোগরি নড়িছেড়। ধন, 

পীগাবতী পদশখে বুঝিগ কাহাধা যেন আসিতেছে অমনি দে 
ফটকের ঘারে উধ্চি মারিল। আীলাবতী দেখিল, সত্যই এ তারই 
নবকুমাব আহা! কত বড়টা হয়েছে ঝি স্থুদাৰ টাটকা গোলাপ 
ফুলের সত মুখখানি ! 

লীলাবতীর নিখাঁগ থন ঘন বহিতেছে, আর তাহার মহত বিশ্ববিত 
গেজ হইতে মুক্তার মণ অশ্রুবিধু টপু টপ্‌ করিম ঝয়িতে লাগিল 
এ অশ্রু বাথায় নয়,--আননে ! 

দাসীর সন্ধে ছুই একটা কথা ঝলিবার 'মাছে গ্রথমতঃ আক্লৃতি 
কেমন। তাহার মাথার চুল কটা, চগ্ষু ছুইটার বর্ণ৪ ভদ্র এবং 
ভাটাব মত গোলাকৃতি। নাক্টি টিকোলে। কিন্ত ভাঁহা সুখে আগিয়াই 
কিঞ্চিৎ ধক্রগতি ধারণ করিয়াছে। সুখগহ্বর কান অবধি বিভব না 
হইলেও শ্বাভারিক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বন্ধিতত ধল| যাইতে পাঠে। 


সাতৃস্েহ ৩২ 


বুকখানা অতি প্রকাণ্ড, প্রশস্ত । তাহ! নিশ্বাস প্রশ্থাসের সহিভ ফুমোরেক় 
চাকের ন্তায় ফুলিতে থাকে ও কমিতে ধাকে। হাঁত ছুখানি দীর্ঘ, 
শক্তিশালী। কোমরটী সরু; গোণাকৃতি নিটোল নিতম্ব পূর্বে পশ্চিমে 
ঈষৎ চাঁপা । পঞ্জিগ্রামে মৃত্তিকায় প্রস্তুত এক গ্রকার পাত্র দেখিতে 
পাওয়া! যায়; পল্লিবাদী তাহাকে গিলে বলিয়া সম্বোধন করে হাঁডি, 
মালসাঁ, কলসী, জালা ইত্যাদির মত 'গিলে'ও এক্টা মৃঝায় পদার্থ। 
ধদি দেখিয়া থাকেন, তবে জালিবেন আমাদের এ দাদীর নিতম্ব, সেই 
গিলেরই মত মোটের উপর তাহাকে দেখিতে মন্দ নয় বডলোকের 
, গুহে ইহাকে দাসী রলিতে প্র যাইলেও গৃহস্থের ঘরে গৃথ্নণী বলিয়াই 

ভ্রম হয় তাছার দেই খানি খুব বলিষ্ঠ। শুনিয়াছি পৃর্ষে সে রীতিমত 
হুন্ডি করিত 

দাসী নবকুমারের হাত ধরিয়া ফটকের বাহির হইয়াছে । ভাহার! 
নীলাবতীর গতি ভ্রক্ষেপও করিগ না ওই য| চলিয়! যাঁয় যে! 
লীলাধতী--যাঁও ধর? পুত্রকে ধুকে তুলে নাও ? 

লীলাবতী দেখিতেছে-_ প্রাণ ভঙিম্ দেখিতেছে।' আর পায়িল না, 
স্বধু নয়নে দেখিক়| বুঝি সাধ মেটেন1। একবার অন্ততঃ হাত ধরিত্তে ইচ্ছা 
ছয় হাত ধরিলে তখন মনে হয় বুকে ধরি বুকে ধয়ে, কচি অধরে 
ঘন ঘন চুক্বন না করিগে কি মায়ের প্রাণ ঠাণ্ডা হর? 

লীলাবততী ছুটিয়া গিয়া নবকুমারের হাত ধরিল, হাসিতে হাঁসিভে 
বলিল "দিধ্যি ছেলেটি! তোমার নাম কি বাব1?" 

দাদী দেখিল একজন অপরিচিতাঁ নধকুমীরের হাত ধরিয়াছে। 
তখনি সে তাহার 'টকোলো” নাকটি আর একটু বাকাইয়া, কুলাইয়া 
বলিল প্তুই কেমন মেয়ে গাঁ.ব51 নেই কও নেই, অমনি টপ্‌ কে 
ছেলের হাত ধর্লি? কি জাত, পোড়া ছাড়ি কি মুচি তার ঠিক নেই ” 


৩৩ স্বাতৃগ্ণেহ 

পন! ভাই আমি হাড়ি মুচি নই, ভাল জীভ--তোমার থোকারই 
জাত) এবখাব আমার কোলে দাও? এই কথা বলিয়। লীলাবতী 
নধধুমারকে কোলে লইতে চেষ্টা করিল তাহা দেখিয়া দাসী পব৫যাৰকে 
আপনার দিকে টাঁনিয়া নইয়া বলিল “কি আপোঁদ গা, ওম] একি 
আনায় গড়লুম! তুই পাগলি নাকি ॥ অমন করছিম্‌ কেন?” 


এ যে মায়ের প্রাণ! পুঝকে বুকে তুণিয়! লইবার অন্ত হীলাবতীর 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল দে তখন গাদীব পাঁণে চাহিয়। মিনতির মহিত 
বঞ্সিল "একবারটি আমার কোলে দাও ভাই?” 


“ই! বেশ কথা বলছিস্1 তোর ওই ময়ল। কাঁপড়__টিমটি কাটলে 
ময়লা বেবোয়, তোর গা থেকে একটা বোট গন্ধ বেরুচ্ছে, আর আমি 
ভোর কোলেই ছেলেকে দিচ্ছি আরকি?, চাকরিটা বড় সন্ত দেখছিস্‌ 
সানা?” 

পু্রকে দেখিয়া স্েহভরে আননীর প্রাগ নাচিয়া উঠিয়াছিল, 
আননে মলিন সুখে হাগি ফুটিয়াছিল বর়সাধ, একবার গুএকে কোলে 
তুলিয়া লয়। একবাব তাৰ অধর চুদ্ঘনে উওপ্ত হদয়কে শীতল করে। 
কিন্তু লীলাবতী তাহাতে বাধ পাইল, তাই সে "মাতৃ ন্নেছে আত্মহাঁর।, 
পাগলিনীব ন্যায় লীলাধী কদিতে কাদিতে বগিল "্একবাঁরটা গাঁও 
ভাঁই--তোমার গায়ে পড়ি একবাৰ আমার কোলে 7াও * 

গগমা-এ যে আবাব হাস্তে হাস্তে কেঁদে ফেললে গো) পাগলি 
বটে-ফামড়াবে নাকি? তাইতো কি রম কচ্ছে দেখ, বুঝে হাত 
দিয়ে কি বম হাপাচ্ছে, ক্ষরকাণ লা মীরগি £ দূর ছাই ভাল গ্ঘাট? 
বেখছি' এই ৭ বলিংত বলিতে দাসী পবকুমারকে খোলে লই 
জরুতগতিতে এস্থান করিল 


তখন ছুই হাঁত তুতিয়া, পুত্রকে কোলে হইবার জন্ত পাগপিশে 


মাতৃক্সে ৩৪ 
চীৎকার কবিতে লাগিল “গওগে--একবার দাও, একটিবার, ভোমাঁর 
গায়ে পড়ি গো একটিবাব | 

নিরাশার মশ্বুগীজ , হতাশের দীর্ঘশ্বাস ব্যগিতের চত্ধব । কে 
দেখিল? কেবুঝিল? কে শুনি? সকধেই দেখিল, সকঙ্গেই বুঝিল, 
সকলেই গুদিল। দেখিনা কেবল আদার নয়ন, বুঝিল বাঁ কেবল 
আমান সম জ, শুনিল না কেবগ আমাব দেশ! হায়রে জাতিগর্ব || 


স্প্পহকত 


১৯ 

প'গী একদিন ন। একদিন তাঁচাব পাপেব উপযুক্ত শাস্তি গাইধেই 
পিবে ভবে কাহারও শান্তি হাতে হাতে ফলিগা মায় কাহারও বা কিছু 
বিল/ঘ ফলিস্কা থাকে ফলও৩ঃ শালি শাহাকে পাইাতেই হইব অনুতানগ 
কাহাকে পুড়িতেই হইনে দৈথিয়ছিলান। কোন এক পন্লিগ্রামের 
জমীকাব পুত্র তাঁগাদেন একজন গ্রজ্জাব একটী সথনাবী কষ্টার নিকট 
গোপনে ধাঙায়াত ফবিত তাহাই লাব একভ্রন ত্রাক্ষণ বদ্ধ, সেই 
একই স্ীলোকেব প্রণজ্জাকাজ্জী ছিল ইহা জানিতে পারিয়া, বিজয়া" 
দশসীর দিনে, জমীদা” পু গাহাব আাঙ্ষণ বন্ধুটকে অতিরিঞ্ সটবা সেধন 
কবাইল পৰে ব্রাঙ্গণ যখন অান্ত মাতাল হইয়! পভিল। তখন তাহাব 
বুকে বাশ ডল্রিগ্া মারিয় ফেলিয়। গভীর ঝাত্রে পুফষবিণীতে নিক্ষেপ 
করিল খড় পিয়া, ফুলিয়! ভাপিয়া উত্ঠিল পুলিশের ইনেম্পেক্টৰ 
তথান্তে আলে, তঁত*কে ভদ্রদলক্ের্ বুঝাইয়। দিলেন যে, অত্যথিক 
মাতা অবস্থায় ঘরে ফিরিবাঁব সময় পুক্ষণরণীতে পড়িকা গিয়াছিল এবং 
তাহাতেই মাবা গিয়াছে। ব্যাদ্‌ থালাদ/ আব কোন ভয়ের কারণ 
নাই জমিদাব-গু নিশ্চিজ্।। কিন্ত অস্তর্ধ্যামী সেই ইশ্বরের নিকট 
অব্যাহতি পাইল কি? না. তা কেহ কখন€ পায় না 


ঙ 


৩৫ যাতৃম্সেহ 


জমিদাব-পুএ কগিকাতায় আদিল, এবং ট্রামগাতীৰ শীটে পড়িয়! 
হাত প! কাঁটা গেল, মাথাটা! প্রায় চুবমার হইণ প্রাণটা কেবণ ধুক্‌ 
খুকু কবিতেছিল, এই কথাটি র্বার জ--“মাম ব্রাঙ্গ সন্তানকে 
নিজের হাতে খুন করেছি, তাবই শান্তি ভগবাঁন লাজ আশায় হাতে 
হাতে দিলেন » 

আর একটা কোন এক জাপানী সাগরের নৃঙণ অফিস হতে 
প্রায় তিরিশ হাজার টাক! মাঁগা ও ভাগৃনেতে চুরি করে আনন 
তাহাদের উ৬য়কেই অত্যন্ত বিশ্বাস করিঠ নুতশ অফিন, তখনও 
অফিদেখ মত কায়েমি ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, অ৩এখ কিছুই গোণযোগ 
হইল ণ মাম ও ভ'গনে দিধ্াি হাসে হস্তে অফিসের কার্য 
জবাব দিয়ে চলে গেল তাঁব। বাতাণাতি বওলোক হয়ে গেণ, তাবের 
বাড়ী বাগান, গাড়ী সবই হ'ল একটা বাছুর পবেই কি দেখিলাম, 
একটীর পঞক্গাঘাত অর একটীর ষগ্ম(কাশ । 

নিঃসহায়। সাধবী মহিলাৰ ধর্মমনষ্ট করিতে উদ্ত হইয়াছিণ--স মাব 
একজন দেদিন হাসপাতালে দেখিল ম তিণি একটা হপ্ত পরিমিত 
জিহ্বা! বাহির করিয়া চক্ষু কপালে তয়! পড়িয়। আছেন তাস্তে 
গ্তগিলাম হতভাগা বিষপানে মাখ্মহত্যা করিয়াছে 

তাই বলিতেছিল ম। পাপের শান্তি আছেই আছে আমাদিগের 
ছুলাল সে শাগ্ডির হাও হইতে অব্যাহতি পাইবে কি? 

আমর! একদিন মাত্র দুল লকে নির্ধ,লপ বাটী,ত আমিতে দেঁথয়া, 
ছিলাগ যে দিন সে ছুই সহল্র টাকা লইয়। যায় তখন হইতেই 
দ্বলাল প্রায় নির্শলেব নিফট আপিয়া তাহাকে ভঙ্গ প্েখাইয়। টাকা 
লইয়| যাইত 

আজ লীলাবতী পুত্রকে দেখিতে আসিয়! নির্শলের গৃহ হইতে ফিরিয়া 


মাতৃদ্ষেহ ৬ 
চণিরাছে--আর মে চলিতে পারিতেছে না, ধেন ঢলিয়! পড়িতেছে। 
আর পারিল না, লীলাবভী একটা বৃক্ষতলে বসিয়। গড়িল? বগি 
বসিয়া গুইয়। পডিল ছলালও ঠিক সেই সময়ে নির্ধলেব নিকট টাকাব 
জন্ম আসিতেছিল ছুরাচাব দূর হইতে লীলাবতীকে দেখিল। দুলাল 
ভাবিয়া চিন্তিয়া একটু দূবে আমিয়া গোপনে দীড়াইগ্না রহিল কিছুক্ষণ 
পরে লীলাবতী আখার উঠিল এবৎ আপনার গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল 
দুলালও তাহার পাছু লইল 

লীলাবতী গঙ্গা পাব হইয়া আপনার কুটারে আপিয়াছে ছুলাল 
তাহার পণ্চাৎ ধরিয়। আসিয়! নিকটস্থ একটা ঝোপে লুকাইয়৷ লীলাবতীব 
গতিবিধি নিবীক্ষণ করিতেছে 

আল লঁণাথতীণ প্রাণে বড়ই বা পাঁগিয়াছে। আগ! অমন 
চাদপানা ছেলে তার,--নে একবার তাকে কোলে তুলে নিতে পাঁবলে না! 
অবশ দেহে পথশ্রাস্ত, অক্লান্ত শরীর লীলাবতী, কাদিতে কাদিতে শখ্যা'পবি 
শুইয়! পড়িল 

ছুলাল তখন ঝোপ হইন্ডে বাহির হইয়া অতি সম্ত্পণে কুটারের 
সযনিকট হইয়া দেখিল লীগগাবতী শুইয়া আছে সে আর একবাব 
এধাব গধার চাহিল। গণেশকে ঘরের মো অগবা বাহিরে কোথাও 
দেখিতে পাঈটল না,--বুঝিল গণেশ মাছ ধবিতে গ্রিয়াছে। তখন সে 
কআন্তে আস্তে ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিল লীপ। কিছুই জানিল না, মে 
উদ্দাসভাবে পড়িয়া আছে ছুলাঁল সন্তর্পণেষ সহিত দরজার অর্গল বন্ধ 
কবিতার সমর সামান্ত একটু শবে লীলার চমক ভাঙ্গিল। নে দেখিল 
দুলান তাহার সম্মুখে কাল সর্প মন্তকের উপব দেখিয়া চমকিয়! উঠিল | 

লীলা বলিল, "একি? কি জন্য তুমি চোরের মত আমাৰ ঘবে 
এসেছা7-তুমি এ নি চলে যাও ” 


৩৭ মাতৃনেহ 


শলীল! আমি যাব বলে আসিনি, তোরে তৃলবো বলে অনেক 
চেষ্টা করেছি, চাষাঁৰ ছেধে তা! গারিনি, তুই আমায় বাঁচা ভাই » 

গ্ছুলাল। আমি এখন পরের শ্রী-তোমার মায়ের সমান, তোমার 
পায়ে পড়ি, ঠুমি আমায় রঙ্গে কর, আর কুভাবে শামার দিকে চেও না ” 

ছুলাল ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “ছলাঁল তা? শুনবে না সে আগ 
প্রতিশোধ নেবে শাঁয় আমার বুকে আয় * এই কণা বঙিয়৷ দুলাঁণ 
লীলার হাত ধরিল 

ক্ষীণ! দুর্গা নারী গ্রাণপণে প্রমত্ত যুবকের মহিত যুঝিল উচ্চকণ্ে 
চীৎ্কার করিতে লাগিল, কিন্তু হায় কেহই গুঠ্ল না। কেহই আগিণ 
না ক্ষুদ্র ঘরটার মধ্যে লীল। ছটিতেছে; পরিধান বস্তা স্থানচ্যু্ত 
হইঘাছে। -'রীর লজ্জা! সরম অংর বুঝি রহিগ ন' লীলার রক্তচচ্চু 
বাহির হইয়া আদিল সে ছুই হস্তে আপনার ক্ষুপ্র বুকখাঁনি ধবিয়! 
অড়সড় ভণাব ঘরেব এক কোণে দীড়াইয়া বপিশ প্গাবধান ছুলাণ | 
তুমি আর এক পা আমার দিকে এখেই তোমাৰ মাঁথ। এই কলনী মেরে 
তাগবে। ৮. এই কথ! বলিয়া লীল একটা কণসী তুলিয়া! লইগ । 

ছলাল বিজ্রপের হাসি হাপিয় বলিল *.দখি তোর কতটা পোর-- 
কলসী ছুড়ে ঠিক আমায় মারতে পাঁববি তো ?” 

দুলাল যেমনি অগ্রপব হুইল, অমনি লীল। তাহার মণ্তক লক্ষ্য করিয়া 
হত্তস্থিত কলসী ছুঁড়িল। ছলাল তৎক্ষণাৎ মাঁথ। নীচু করিয়া লইল এবং 
কলসী দরজায় লাগিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইল হুলাল তখন এক লক্ফে 
লীলাবতীর সগ্মুখে পড়িয়! দৃঢমুট্টিতে তাহার হাত ধরিল। লীলাও 
দেখিতে দেখিতে চৈতন্তাহীন। হইয়া, ছি কদলী বৃকের স্চায় ভূতলশাসজিনী 
হইল । ছুলাল আর বিলম্ব করিতে পারিল না। গণেশের ঘরে 
ফিরিবার সময় হইয়াছে-সমে কারণে সে জ্ঞানহীনা লীগাঁধতীকে কাধে 


মাতৃন্সেহ ৩৮ 


ফেলিয়া খবেব বাহিরে আসিল দুই এক পদ অগ্রসর হই্মাছে মাত্র, 
এমন সময় ছুলাল দ্েখিল গণেশ তাহার সন্দুখে তখন সে লীলাকে 
ভূমিতে রাখিয়। ছুরি হস্তে ঠিক হইয়। দাড়াইল 

এ দৃষ্টে গণেশের মাথা ঘুরিয়া গেল--প্নাঁবে চাল, তুই আমার 
নীলালে হতা কবলি-আজ তবে আমিও তোকে খুন করানো ” গণেশ 
কীধের বীক নামাইয়া এক লক্ষে আসিয়! ছলালকে আক্রমণ কিল 

উভায়র মলযুদ্ধ চলিয়াছে একদিকে ব্লশাজী যুবা, অপৰ 
দিকে দুর্বাল। অসমর্থ বৃদ্ধ। ছুলাল গভজেই গণেশকে কাবু কবিগা 
সে বৃদ্ধের বু্ণেব উপর বগিয়! বৃশংসের স্তাঁয় তাহার বুকে ছুরি মারিল--” 
নক্তের উৎম বহিল 

বৃদ্ধ “বাবারে ছুবী মেবেছে” বলিয়া আর্তনাদ করিতেছে 

ছুলাল আব দীড়াইল না। তাঁহার সর্ধশরীর রক্তরঞিত। উ$1 
বৃদ্ধের বুকে এত বক্ত ছিল! 

দ্বধাঁল রক্তরপ্রিত ছুরিকাথানি ভূমে নিক্ষেপ বরিয। উদ্যানের ম্যান 
প্রস্থান করিল 

তাহার মুখন্ী। নরকাগিতে বিকটকপ ধারণ কবিয়াছে) চগ্চু আর, 
অধর কম্পিত, নাসিক! বিস্ফারিত ঘন ঘন তরস্ত শ্বাস বহিতেছে, সমর 
মুখখাশি কি এক আন্গরিক ভাবে পূর্ণ হইয়াছে! 

দুলন সন্দুখে যে পথ পণইল, দেই পথ ংরিয়াই ছু'টল। খুন করিয়! 
পণাইতেছে এক এক বার পিছু চাহিতেছে,-দেখিতেছে কেহ তাঁহার 
গশ্চাৎ অঙ্মরণ করিতেছে কি না 

পথের মাঝখানে দেই পাগল । পথ জুড়িয়া' শুইয়া আছে গুগাল 
তাহা দেখিল -ন1-_পাগলের গায়ে পা লাগিয়। ছুলাল আছাড় খাইক্জা 
পড়িয়া গেধা 


৯ মাতৃস্সেহ 


পাগল তখন উঠিয়া বসিয়াছে ওঃ একি ভীষণ চাহনি গাগলের 
চু হইতে অগ্নিষ্ষুক্ষধ বাহির হইতেছে ছুলগ্ ভয়ে কীপিতে 
লাগিল তাহাব পা আৰ উঠিতেছে না--থর ৎর কাপিতেছে। পাগলের 
পণকহীন দৃষ্টি ছুলালকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে 
হঠাৎ পেই পাগল “হে। হো? কবিয়! হাদিয়া উঠিল তথন ছলাল 
বুঝিল এ গাগল--তাইতো। বটে ওই বুঝি কারা আগছে? হুজাগ 
দাঁড়াইয়া উঠিল ; পাগলেব দিকে আব না চাহিয়! গ্রাণপণে ছুটিল 
ওই দেখুন পাঠক গাঁগল 1__সে পলায়িত ছলালের গ্রতি চাহিয়া, 
উদ্ধে শু নীগাকাণের দিকে অঞ্চুলি শির্দেশে কি বধিতেছে ? 
বলিতেছে-_ 
ওই নীব্াচলে শুএ তারকার গায়, 
“কার মে' নয়ন দু'্টী মিটি মিট চায়? 
পল্লীর পত্র পুষ্গ শোভিত বৃক্ষরাঞ্জির উচ্চ শাখ| হইতে মলয় মারুত্ত 
নামিয়া আমিয়। পাগলের কাণে কাণে উত্তর দিল “ঈশ্বরের !» 


চে 


০ 

গণেশ আর্তনাদ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল "মা--ওম11 কথ! 
কচ্ছিল না কেন? চগ্ডাল কি ভোকেও খুন করে থেছে? বাদ প্েগে 
বীক। ওঠ 1 চেয়ে দেখ আমি মরি।” 

বৃদ্ধ অতি কষ্টে গড়াইতে গড়াইতে চৈতত্তহীনা লীগার নিফট আপিন 
মবৎ তাহার গা ঠেণিয়। বলিতে লাগিল "লীল11 ম! আমার, চেয়ে দ্যাখ ও 
ভার বাবার দশা! কি করে গেছে ওঃ বাবারে ফি জাল|!% 

লীলার জান হইলে গে পাশ ফিরিয়াই দেখিল শোগণিত-নমুদ্রে তার 


বাসন প 


বৃদ্ধ পিতা ভাসিতেছে । বক্ষপণ্তর হইতে অবিশ্রাস্ত কুধির-ধাঁর। নির্গৃত 
হইতেছে এ ভয়াবহ দৃষ্ঠ দেখি! উপধানিপীর শ্ভাধ তাহার পিতার ক$ 
জড়াইয়া বলিল “বাধাঠে। এ তোমায় কি দেখছি-পবাবা! বাব 11” 

"আয় মা1--বুক আয়ে।, আমি যাই, আর দেবি নেই উদ্হু বড় 
যাতনা ছুলাল কি কল্পসি মা, আর দেণ্র নাই--আাগি চল্লুম 
তোমায় কার কাছে রেখে যাচ্ছি? ভগবানকে ডেক--তিনি দেখবেন 
কেঁদন1--তমি কেঁদন! লীলা আমার অনেক টাক! আছে, তোমায় 
তার সন্ধীন বলিনি; মনে করেছিলুম এক দিন দেখিয়ে দেব, কিন্ত 
জানঞ্ম না যে আজি আমায় যেতে হবে আমি উদ্ আর কথা 
ফইতে পাচ্ছি না মা-ওই--পোড়ে।__বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 

বদ্ধ আব কগা কহিতে পারিল না অনেক চেষ্টা করিল, বুক 
চাপিরা আবও কি বলিতে গেল গাঁবিল ন॥ 

গণেশ অতি কষ্টে হাত বাঁড়াইপ | যে ছুরিখানি ছলাল তাহাব বক্ষে 
বদাইয় ছল বুদ্ধ সেথানিকে হাতে করিয়া ভূমি হইতে উঠাইল বৃদ্ধেষ 
বাকা রোধ হইয়াছে গে লীলাবভীর পিঠের উপর ছুরি দিয়া তাহার 
শুপ্ত অর্থের স্থান আকিয়। দিয়া, হৃত্তের ইঙ্গিতে জানাইগ 'এইখাঁনে 
আমাব অনেক টাকা আছে * 

ঘটনান্থগ হইতে লোকাঁপয় অনেক দুর নির্দলের আদেশেই 
তাহারা এমন নির্জন স্থানে বমবাঁস করিতেছিল। তাই এমন নরহত্যার 
ংবাদ কেহই গাইল না-কেহই লীলার সাহায্যে আদিল না 

হতভাগিনী আসন্ন মৃত্যুমুখে পতিভ বৃদ্ধ পিতাকে কোন গতিকে 
খরের মধ্যে আনিয়া শঘায় শয়ন করাইল বৃদ্ধ তখনও জীবিত কিন্ত 
তাহার কঠবোধ হুইয়! আসিয়াছে-_নাভিশ্বা বহিতেছে; চক্ষুদুইটা 
একেবারে কোটরের মধ্য ঢুকিগ়া গিয়াছে 
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বুদ্ধ আগনার ললাটে করাধাত্ত ঝারিতেছ্ে আর দরধিগলিত ধাঁরায় 
নয়ন বারিতে তাহার বঙ্গ ভাঁদিতেছে--এ দৃশ্ত মর্দা্িক! আর দেবি 
নাই, এইবাঁব শেষ নিশ্বাস পড়িবে। বৃষ্ধ একবার মাত্র তাহার কম্পিত 
'ছপ্তথানি উর্ধে ভুলিয়! লীলার পিটের উপর যেপিণ পরক্ষণেই বৃদ্ধের 
পরমাখ্া বাহির হইল লীগাঁধতী “বাবাগে” বলিয়া বৃদের বক্ষে 
উপর আছাড় থাইগ। বৃদ্ধ গণেশের শিয়রে একটা ত্বীপ অলিতেছিগ-- 
একটা ঘূ্ণা বাতাস কুটারের মধ্যে দে] মৌ! শবে প্রবেশ হরিয়। পুর্ণতৈতা 
অন্ত গ্রদদীণকে নির্বাপিত করিল 


শশা? 


৪১ 


২১ 

লীলাবতী মৃত গণেশকে একা। ঘরে ফেলিয়৷ লোক ডাকিতে ছুটিল 1 
এবং যখন গঙ্গা পার হইম! গণেশকে শাশানে আঁনিল তখন রাত্রি এক 
প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । হতভাখিনী চিরহ্ঃখিনী জীখাবতী উদ্দাম 
মনে বুঁদ্বেব শেষ কার্ধ্য সমাধা করিতে লাগিল। 

এ দিকে নিুর ছুলাশ মনে মনে মঙ্কঘ করিল যে সে আগা সফল 
শঞ্ষকে খুন করিবে নির্দাল ও তাহার পুত্রকে যতক্সথ ন| ধবংম করিতে 
পাঁরিতেছে ততক্ষণ তাহার প্রাণে শাস্তি নাই। এ কার্য তাহাকে 
করিতেই হুইধে এবং আজই ,--এক দিনেই সফল বণ্টক দুর কর 
চাই 

দুলাল গভীব রান্রে নির্শলাকুমারের বার্তী আমিয়াছে দেউডির 
ফটক বদ্ধ থাকায়, সে প্রাচীর উপ্নজ্ঘন করিয়া বাড়ীর ভিতবে আঁগিল 
সলাল দেধিগ গুঁহেষে ফল দরজাই তিতর হইতে অর্গগ বন্ধ--উপরে 
উঠিবার সিড়ি খুজিয়। পাইল না! ছুলাল এই নূশংন কার্থা করিবার 


দাতৃনেহ ৪২ 


জন্যই অকি বিজ্ত বা সেবন করিয়! শানিত ছুরিবাঁ-হস্তে আিয়াছে। 
তাহার পদরয় টলিতেছে সে সমস্ত দরজণগুলি ঠেশিয়। ঠেজিয়। দেখিতে 
লাগিল, কিন্ত সকলই অর্গল বন্ধ শেষে একটী মাত্র দরজা ঠেলিতেই 
খুলিয়া গেল 

তখন দুগাঁল ঘরের ভিতরে ঢুকিল, ঘর অন্ধকার--.কিছুই দেখিতে 
পাইল না। দিয়াপালাই জালিয়া ছগার দেখিল পেথায় কেহই নাই । 
কেবলই সত,পীরুত কাগজপত্র পিয়া আছে এইটা নির্শিলেয দগ্তরখান। 
গমীদারি সম্বদ্ধে পুরাতন কাঁগজপত্র এই ঘরেই থাকিত স্ুরাপানো খাত্ত 


দুলাল দিয়াণলাই সাহায্যে সেই ঘবের মধ্য দিয়া আর একটা 
ঘরে প্রবেশ করিল) এবং পুনরায় দিরাশলাই আ।লিতে হূর্ভাগ্যবশতঃ 


অব্ত্ত কাঁটট' যেমন ফেলিয়া ছি অমনি একথণ্ড কাগজের উপর পড়িয়া 
তাহা জলিয়। উঠিল। 


পূর্বে বলিয়াছি ফেট দণ্তরখানা; অতএব চক্ষুর পলকে কাগজের 
দণ্তরগুলি এক একটা করিয়া অলিতে পাগিল দেখিতে দেখিতে 
নমন্ত ন্টটা অগ্নির আলোকে হানিয় উঠিল ছুলাল বাহিরে আপিবার 
আর দরজ| দেখিতে পাইল না। অগ্নিকাও দেখিয়। তাহাব নেশ। কমিয়। 
আসিয়াছে 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমগ্ত বাড়'খানিকে অগিদেধ গ্রাগ করিলেন । 
মাঁস-দাসী, ঘ্ার্ধান ইত্যাদি সকলেরই নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। চীৎকার-. 
ভীষণ চীৎকার 1 নিশীথ রাত্রে আগুন! আগুন।' শবে গলীবানীদ 
নিদ্রা হইল 

নিক্রিত মির্দল ও তাহার-পত্থী চীৎকার ধ্বনিতে জাগিয়া উঠ্িয়াছে। 
বেলিহান অগ্নিস্কুলিদের মধা হইতে তখন থে যার আপনার প্রাণ 
বাচাইতে ব্স্ত--কেহ কাহারও কথা তাবিল ন! 
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নির্শলেৰ গৃহ হইতে শ্রশানক্ষেত্র পায় অর্ধ মাইগ পৎ ব্যবধান । 
লীলাবতী তখন সেই শ্বশানেই বসিয়া আছে চুন্ী নিভিয়! গিয়াডে-- 
সব শেষ বৃদ্ধেব একখানি অস্থির চিন্ছ নাই সঙ্গুখেই পুফবিনী। 
কার্য শেষ হইলে, শবদেহ বাকের! দান 1কবিতে পুফবিলীতে 
নামিযাছে-.লীলাবতী উদাস মনে, জশ্রসিক্ত ব্দনে শ্মপাননচু্লীর দিকে 
তাঁকাইয়া বিয়া আছে--কত কি ভাবিতেছে ! 


এমন সময়ে কোথা হইতে এক পাগল ছুটকা দিল পাগণ 
লীলাবতীকে দেখিয়া অঙ্গভর্পি করিনা! হাসিতে লাগিল । লীখাবতা 
ভয়ণ্চকিত অন্তে উঠিয়! ধীড়াইফাছে, ঘাৰ সে গাগল তাহার দিকে 
চাছিয়। বিজ্ূপের হাপি হাদিতেছে 


নিষ্ঠুর পাগণ। লীলাবত্তী তাবিল, একি নিঠুর! আগি কার্দিতেছি 
আর এ আঘায় দেখিয়া হাঁদিতেছে? লীলারতী পাগলের দিকে চাহিয়া! 
বগিল "এসি হাঁস, ওগে!! তুমি চাঁসছ কেল ?* 

পাগল তখন তাহার চক্ষু ছু'টী আরও ধিস্ৃত করিয়। বলিল “ওরে” 


“শব দেহ বুকে লয়ে হাধে এই চিতা, 
জীবন্ত পোড়াতে চিত। কে জেলেছে সেথা ১ 
এই কথা বলিয়! পাগশ্ন অঙ্গুলি নির্দেশে লীশাধত্তীকে দেখাইপ, দুরে" 
ধু ধু অগ্লিশিখা আকাশে উঠিডেছে। 


লীগাবতী দেখিল কোঁধায় আগুন লাগিঘাছে পরক্ষণেই ভাবিল। 
এই পথেই তো আজ প্রভাতে বাবার সঙ্গে এমেছিলুম। এই দিকেই তো 
নির্্লের বাঁড়ী। অগ্নি তাহার শ্বপ্রের কথ। মনে পড়িল, পরক্ষণেই 
“সামার ছেলে--আ।মার ছেলে, বলিয়া লীলাবতী উদ্মানিমীর হায় 
টাৎকার ফরিতে করিতে ছুটিল। সে হাদ়বিরারক চীৎকার ধবনি- 
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নিপু নিশীথে--দুরে। অতি দুরে প্রান্তরে মিশিল। গিদ্রিত শিখাদপ 
বে চীৎকারে জাগিরা উঠিল । 

নীলাবতী অগ্নিশিখা লক্ষ্য করিয়। ছুরিয়াছে_-পাগলও তাহার পশ্চাঁৎ 
গণ্চাৎ ছুটিতে লাগিল। 


শট 


চে 

অগ্নিদেব নির্শগকুমারের রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাঁও অক্টাগিক| 
খানিকে প্রা করিয়াছে। লোকে পোকাদণ্য। কেহই দে ভীষণ 
অগ্নিমুখে যাইতে সাহস কবিতেছে না। মুসজ্জিত গৃহের বু মূল্যবান 
আসবাব প্র কিছুই রক্ষা তইল ন কেবল প্রাণ কয়টা রক্ষা 
পাইয়ছে ,--কাহারও প্রাণের হানি হয় নাই--ইহাই ভগবানের আনগ্ঠ 
করণ! 

অমনিকা্ড দেখিয়া নির্শাল-পত্বী আপনা শয়ন গৃহেই মুচ্ছিতা 
হইয়াছিল কিন্তু নির্দাপ অদীম হ্বদয়বলে, অতীব সাহদের সহিত 
সুচ্ছিতা পরীকে ক্লোলে লইয়া, অগ্নি গ্রাম হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করি আনিল। নির্মল বাহিরের প্রাঙ্গণে আগিয়াই আন হারাইল। 
তাহার গুপ্ত জন ফিরিয়৷ আসিতে এবং হাদ্কম্প প্রশমিত হইতে বিলঙ্ব 
হইয়াছিল 


নবকুমারকে লইয়। দাসী ঠাকুরাণী (ওরফে গিলে দিদি) দির্শাশ- 
ফুমারের পার্শ্ববর্তী থরে নিপ্দিত' ছিল কোঁধাহলে তাহার শিজ্। 
ভাঙ্গিশ দাদী দেখিপ চাবিদিকে অগ্ি,-ঘরের মধ্যেও গগ্নি অজলিতেছে 
দ্বাপী তখন আর কোন দিকে জক্ষেপ করিল না। উপরের বারে 
হইতে ঞকটী লৌহের নল বাহিরের দেওয়াল বহিয় নামিযু আমিয়াছে। 
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দানী যখন দেখিল সিড়ি ধাহিয়া নীচে নামিবার আর ফোন সন্তাবপা 
নাই, তথম সে ্ষিপ্রতার সহিত সেই নল বাহিয়া নীচে মামিয়া আসিল! 
নিজ্জিত নবকুমাবের দিকে এফবারও চাহিল না। 

দাশী যখন ভিড় ঠেলিয়া তাহাঁর মনিষের নিকট আসিগ, তখন 
নির্মল ও তীহাৰ পড়ী উভয়েই মুচ্চিতপ্রায় পড়িয়। আছে দামী কীদিতে 
কাঁদিতে নির্মলের পদতলে আছাড় থাঁইয়। বলিল “বাবুগো৷ থেকাঁবাবুকে 
বের করতে পালল,ম না-_সে যে ওই ঘরের ভেতোর আছে।” 

নির্শলের তখন চমক তার্দিল যেন মৃতদেহ নড়িয়া! উঠিল। 
নির্ঘগ দৃঢ়মুগ্টিতে দানীব হাত ধরিয়া বলি “কি বলছ বি? নবকুমার 
ওই ঘবের ভেতব মাছে ? তুমি তাঁকে বের করতে পারনি ?” 

ঝি তখন আরও উচ্চৈঃত্বরে কীদিতে কাদিতে উত্তর করিল "ওগো 
ধাপ সফলেবা আমাদের কি অর্বনাশ হল গো,আমাঁদের ছেলে যে 
ওই ঘরের ভেতবে বয়ে গেল গে! ।" 


দাসীর ক্রদানে নির্প-পত্তী উঠিয়া বসিল। তখন নির্্মলকুমার পুজেষ 
উদ্ধারে আগ্রিব মুখে ছুটিয়াছে, নির্ঘল-পত্তী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বজিল 
"কোথায় যাও, আমি থাকিতে তুমি কোথা যাও ?৮ 

পছেলে এখনও ভেতরে আছে, ছেড়ে দাও-আমায় বাঁধা দিও না * 

শহমি কোণ! যাবে, আমি যাচ্ছি* বলিয়া নিশ্দল-পতী অগ্নির ভিতরে 
গ্রাবে” করিতে ছু'্টিল 

নিশ্মল তাহাকে সবপে বুকের মধ্ো চাঁপিয়। বাঁথিন। 

তখন ভিড়ের মধ্য হইতে হঠাৎ চীৎকার ধ্বনি শত হইল--প্পথ ছাড, 
গথ ছাড়, আমার ছেলে। আমার ছেলে |? ৪ 

ঘোব কোলাহল--নিস্তন্ধ | একি! দেবী-প্রতিমা! 

সকণেই চাহিয়া দেখিল, আদুখানুকেশ ॥ অপরূপ ব্বগলাবগামরী যুবতী, 
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উন্মাদিনীব গ্ভায় ছুঁটিয়া আসিতেছে । তাহার নিশ্বাসে খড় উঠ্িয়াছে। 
দর্শকমণ্ডলী বিহ্বল্চিত্ব | সকলেই পথ ছাড়িগ্স, কেহ তাহাকে বাধ! 
দিতে সাহস করিল না কেব।? বাধা দিবে? কাহার বাধাই বা সে 
ম্যনিবে। এ সংসারে এমন কি শক্তি আছে যে সে অদমায এক্তিকে বাঁধা 
দিতে সক্ষম হয়! 

সে প্রধল শক্তিটা কি? 

মবত্যুব মত সত্য, কুর্ধোর মত জীবন্ত, অনস্ত অফুরক্ত।স্বগীর-শক্তি ! 
সে শদ্তির নাম “্নাতি-ত্সেহ?”” 111 

দর্শকমণ্ডলীকে অধিকঙ্ষণ এ অবস্থার থাঁকিতে হইল না হঠাৎ 
ধিগস্ত গ্রকল্পিত কবিয়] অগণ্য কঠে উচ্চ রব*উঠিণ প্ধন্ত | ধ দেবি 
ছেলেকে বাচিয়ে এনেছে ” 

উদ্মাদিনী পুত্রকে বুকের মধ্যে চাঁপিয় আগি হইতে বাহিরে আগিয় 
মুচ্ছিত। হই পাল সকলে দেখিল ননফুমারেব অঙ্গে আগ ক্পর্শ 
করেনাই তাহার শবীব স্স্থ, সবল চীদমুখ হালিভবা 1 

হায়রে! বুঝিবা উদ্মাদিনীব বক্ষে স্বর্গীয় প্রেমাগ্ুত শাস্তিঘরোবধ 
ছিল! দে সবোধব'বঙ্গে সগ্ প্রস্ফটি ত কমল *বকুম একে স্পর্শ কহিতে 
সর্বগরাদী গুতাখনেবও গ্রীণ কীদিয়৷ উঠিল 


২4) 


চক 
কে এউগ্যাদিনী ?--দেখিবার অন্ত শতশত লোক আগিয়! মৃচ্ছিতা 
উন্মাদিনীকে থেরিয়া ফেলিল তাহারা দেখিপ উদ্মাদিনীর মর্বাশরীর 
দ্ধ ইসা টিয়াছে,দারাবদন কালিমাময় তাহার পধিচিত ব্যক্তিও 
এ অবস্থার দেখিলে হঠাৎ চিনিতি পারিবে না! অভাগরিনী তীব্র দগ্ধ- 
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জালায় বাক্যহাঁরা, ছটফট করিতেছে ভিড় ঠেঞিয়। নির্মল ও তাহার 
পত্থী উম্মার্দিনীকে দেখিতে আপিল  নির্ঘ্ঘল ভাবিয়। স্থির কবিতে পাগল 
নাকে সে নিওাঁকা গমণী তাঁহদেৰ পুত্রকে বণ্চইবর আন্ত কি স্বর্থে 
আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিল 

নির্শগ ছুটিয়া আদিয়া ধৃলিলুষ্ঠিত অপরিচিত নাঁবীকে আপনার 
কোলে তৃপিয়া ল্টপ আর নির্শপ-পত্ধী তাহাব নবকুমাবকে বুকে 
ধরিয়া প্রগাঢ় চুষনে আত্মার 1 কালিমা-মাথান বদনখানি নির্ঘচ অতি 
যত্ব ও সত্তর্কগার সহিত মু্ছাইতেছে নির্দল পন্ধী তখন নবকুমাবকে 
দাসীর নিকট রাঁখিয়। পতির সহিত অপরিচিতাব শুশ্রাধা করিতে 
লাগিল, ক্কওজ্ঞ ঠার অশ্রু অবাধে বধিল 

মেঘ সবিল,--চন্্বদন দেখা দিল ব্দনগণ্ডপের কালিমা মুছাইতে 
দুছাইতে নির্ঘালব চক্ষু বিস্কারিত হইল ফেন? সে হঠাৎ বলিয়। উঠল 
পএ কে) লীলা 1” 


নির্দল-পত্তী শুত্তিষ্ত! তাইতো! এ নাবী কি তাহার দ্বামীর পরিচিতা ? 
কই “লীগ নাঁগ তো সে তাঁর স্বামীর মুখে আর কোনদিন শোন নাট 
দর্দবোপরি এ থে অপামাগ্ঠ রূপবতী,-যুবন্ধী। 

এইবার লীলা চাহিণ। সে দেখিল তাঁহার জীবিতেশ্বর--নিষ্মগকুমারের 
উরুদেশে তাহাব অপ্তক স্থাপিত রহিয়াছে অবিব্ত-ধারে অশ্রু 
তাহার বক্ষঃস্থল ভাঁপিয়। চলিল ঘোব ঘন-ঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 
বিদ্যুৎ হাসিল লীলাবতীর রক্তিমাধরে এ নিদারুণ যাঁতনায়ও মুগ 
হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিপ সে কথা কহিন , প্রথমেই বলিল, “আগার 
ছেলে,--ছেলে কই ?* 


নিল গত্বী আবার চমকিত! “আমার ছেবে,+ তবে কি নবুমায়ের 
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যথার্থ গর্ভধারিনী এই উম্মাদিনী? কেজানে! এ মন্মাস্তিক মৃষ্ডের 
মাঝে কে আগ মে সংবাদ লইবে ; সকলেই তাহা শুশরযায় ব্যস্ত 

নির্শগ-পত্ী ্ষীণকণ্ে কাদিতে কীদিতে বলিল, "ছেলে এখানে আছে 
কোন ভয় নেই, তার গায়ে আগুধের আচও লাগেনি কেবণ বড় 
ক্ট--আমাদের কপালের দৌঁষে, তোগার কি হ'ল ভাই!” এই কথা 
বগিয়! নির্শাল-পত্ী লীলার হাতখানি লীপনার কোণের উপর রাখিয়া। 
সেই হাত খানিতে হাত বুগাইতে লাগিল 

নির্ঘলের বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে দে ভাহার বুক আব 
চাগিতে পারিল ন|, চাঁপিতে গিয়াই বহিল।) বহিজ,-উদ্ধান বিল, 
অবিশ্রান্ত ধাধা নয়নপথে বধিল 

আ+বংর, একি 2 নির্মল পত্ধী উদ্মদিনীর হা'তখংনির মধ্যে কি দেখিয়। 
অমন চগকিয়া উঠিল। ওগে। এধে ঠিক যে চিহ্ক » নির্মাল-প তব 
তাহার শ্বামীর প্রতি তাকাইঞ্জ হাপাইতে হীপাইতে বলিল “ওগো এষে 
ঠিক সেই ভিজ্ঞ * 

গকিসের চিহ্ন ?” 

“এই দেখ, জলের চি! আমার ছোট বোন্‌ যে গঙ্গায় ভূবে যারে 
গেছে তাঁর হাতেও ঠিক এই আঁয়গায়, এই রফমই চিহী ছি্া।” 
.. নিপ্রি-পন্ধী তখন আরও তাল বরিয়া লীলাবতীর মুখ দেখিতে 
লাগিল। 

লীলার অবস্থা খারাপ হইয়া আগিয়াছে _প্রাণটুকু ধুক্ধুক করি" 
তেছে। অগ্মদ্ধ সর্বশরীয়--অসহ্‌ যন্ত্রণা! লীলাবতী আর সহ করিতে 
পারিল না) উঠিয়া বপিবাব চেষ্টা করি নির্শলকুমার তথন অতি 
সত্তার সহিত লীলাবতীয় মন্তক তুগিয়া ধরল. তখন নগ়নে নঙন 


মিলিন 
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এ ম্বপ্ন-ন। সত্য? অষ্টাদশবধ উত্তীর্ণ হইয়াছে; চারি বৎসরের 
সবাণিবার শ্বপ্নমর স্বৃতি আজ অষ্টাদশবর্ষ পরে আগিয়া উঠিল। 

লীলা! বলিল “একি দিদি !- তুমি ?” 

আনা! তাইতো,টাপা ৪ চাঁপা !--আদার ধোন!” 

বলিতে বলিতে নির্শাল-পত্তী স্গেহে লীলাবতী,_উদ্মাদিনীকে আপ- 
নার বঙ্গে চাপিয় ধরিল 

নির্মল অবাক | একি, প্রহেলিকা? 

নির্মল বলিশ "গোলাপ! একি তোমাৰ সেই বোন, যে গঙ্গায় 
ভুবে--” 

“গুগো। হ্যাগো, আমার মা'র পেটেব বোন, সে এই৮এই সেই-- 
আমার বোন চাপ!” 

“তবে শোন গোলাপ ঘ+ এতদিন তোমার কাছেও গগন 
রেখেছি--আতন্গ সে কথা বাল্ছি কিন্তু বড অসময়ে, বড় ছুদ্দিনে বল্‌তে 
হুল এই লীলাবভীকে আমি গোপনে বিবাহ করেছি 'আর তোমার 
এই ভ্তন্রী টাপাই তোমাৰ [নবকুমারের গর্ভধাবিণী,--আমিই গেই নব- 
কুমারের যথার্থ অগ্মদাতা--পিতা। ” 

হা পরম কারুণিক পরমেশ্বব। তোমার মনে এই ছিল! একদিন 
পুর্ধে এ পরিচয় জানিলে কি নির্মগের ভাগ্যে এ দুর্ঘটনা ঘটিত? কেবল 
অবমাননার ভয়ে, লোকনিন্লাব ভয়ে, নির্মূল দুপালের অত্যাচারের প্রতি 
শোধ লইতে পারিল না তাহাকে শান্তি দিবার ক্ষমতা থাকিলেও 


নির্মল তাহা দিল ন। কেন? মাত্র পমাঁজের নিকট ছুলাল কর্তৃক তাহায় 
হেটসুওড হইবে ভাবিয়া নির্থীল তুমি বড় অপময়ে জানিতে গালে 


যে তোমার সে গোপন বিবাহ--সমাজ-সঙ্গত 
জার বাধা দানিল ন1। নির্শাল, এইবার চীৎকার করিয়! কীদিতে 
] £ 
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কাদিতে বলিল "লীলা! আমার পর্ধস্ব গিয়াছে,-আঞ তুমিও আমাক 
ছেড়ে চকে আমি কি কারে প্রাণ বীধবে। 7 


প্নাথ। নারীর সর্ধঘ ধন! কেদণা,-তোমার কিসের অভাব 8 
সকলইত আছে * ীলাবতী তাহাব দিদি গোলাপেব হাত ধরিয়। 
নির্দলের হাতের উপর রাখিয়া আবার বলিতে লাগিল "এই স্ত্রী, ওই পু, 
আর এই দ্রেথ অগাধ টাকা” এই ক! ব্পিয়। লীলা! তাহার পৃষ্ঠদেপে বৃদ্ধ 
গণেশ কর্তৃক ক্ষতচিহু দেখাইয়। বছিতে লাগিল “পোঁড়ো বাড়ীব দক্ষিণ 
দিকে ছুই জাল! টাকা পৌতা অ।ছে, এলে নিও। আমি তোমার নব- 
কুমাবকে দিয়ে গেলুম আবার কাদছ? কেন কাদছ? তুমিত বিধান, 
বুদ্ধিমীন। কপালে তোমীব এই লেখ। ছিল, কে তাঁতে বাঁধা দিতে 
পাবে ৮ 


লীল। নির্মলের হাঞখানি মাপন বুকেব উপর চাপিয়া ধরিল সে 
এক নিশ্বীসে অনেক কথ। বলিাছে। একটু দম লইয়। পুনরায় বলিতে 
নাগিল।--সেদিন,-গ্রথম থেদিন তোমার কোলে মাথা বেখে শুয়েছিলুগ, 
সেদিন,--যেদিন'তুমি আমায় চণ্ডালের হাত থেকে বঙ্ছা ক'রেছিলে, 
সেইদ্রিন ভেবেছিলুম সেই অন্তরের অন্তবে ঈশ্বরের নিকট ঘ। চেয়েছিলুষ 
আজ তা” পেয়েছি; মাধ ছিল মণরবার বর্ম যেন তোমার কোলে সাথা 
রেখে মারতে পারি! এষে নারীর বড় মাধ /--এ মরণ যে বড় আদবের 
খড় গৌরবের! বই, দাও-একবাব তোঁগার পাথানা আমার মাথার 
ভুগে দাও? দিদি! আমায় আশীর্বাদ কর, পায়ের ধুলো দাও ঃ 
ক্বামার ছেলেকে তোমার কোলে দিয়ে যাচ্ছি, তাই আল আমি হাসতে 
হানতে মরুতে পেলুম। 

"মাগো! তুমি কোথায় আছ গে! একবার দেখে যাঁও--তৌঁগায 
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চাপাকে পেয়েও হাগানুম  টাগ11 টাপা! ভাই, মামিও তোর সঙ্গে 
যাব « গোলাপ উচ্চঃস্বরে কাদিতে লাগিল 

আর বিশ্ব নাই--লীলাবতীর শরীর নিশ্ডে হইয়] আসিয়াছে । সে 
আধ একবাব মতিকঞ্ে, অতি ক্গীণকঠে বণিল “নাথ । 

নির্মুলেব নয়নে দূরবিগলিতধারা! বহিপ,-কাদিতে কীদিতে বিল, 


শকি বলছ বল, লীল1!” 

*আমার ছেলেকে একবার আমাব বুকের উপর দাও * 

গোলাপ নবকুমারকে লীহাঁবতীব বুধের মিকট ধরি) লীগাবতী 
পুত্রের অধরে অনমের মত শেষ চুম্বন কবিল। পরক্ষণেই মব শেষ!-. 
দীপ নির্বাণ 

লীগাবতীর প্রাণহীন দেহ কোলে করিয়া নির্মল কীর্দিতেছে--তাহার 
হ্বায়-বিদারক চীৎকার বুঝিব। গগন স্পর্শ করিণ । 

ও কে বিল? "ওগো! এয়োরাণীর মাথায় একটু সিদুব দিয়ে 
দাওনা গা!” 

গোলাপের মন্মূখে এককৌটা সিঁদুর গভিত হই 

নির্মন চগকিয়। দেখিল সঙ্গিকট্থ বৃক্ষভালে কে একগরন বসি আছে। 
গোলাপ কাদিতে কীদিতে সিদদুর কৌট শইয়! চাপার মাথায় ঢাপিবা 
দিগ 

পাঠক ছুলালেয় কি হইল বলিতে গারেন? দেখিয়াছেন কি,” 
ছুলাল সেই গৃহ হইতে কেমন করিয়া বাঁহিয়ে আসি? আমিত দেখি 
নাই আমি দেখিয়াছিলাম, পিপররাবদ্ধ শার্দলের মত, ছুঝাল মেই 
খরের মধ্যেই ছট্‌ফট্‌ করিয়া ছুটিতেছিণ। ক্রমে দেখিণাগ, যখন। সম 
বাড়ীথানি অগ্রিগর্ভে আশ্রয় লইয়াছে। তখন একধাঁনি প্রকাও কড়িকাঠ 
ছলালের মন্তকোপরি হুলিতেছিল এঁ দেখুন, ছুলালের বুঝের উপর 
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পড়িয়া কড়িকাঠথানি এখনও জলিতেছে। এতদিনে গাপের প্রায়শ্চিন্ধ 
হইল,-_ছুবৃত্ত নরগিশাচ দুলাল, ঈশ্বরের নিকট হুইতে উপযুক্ত শাস্তি 
খাইল-_প্রাণদণ্ড টু 

এ ধেন, ঝাড় ঝঞ্চাবাত 'ও ঘোরতর বাঁব্ব্ষণের পর, প্রকৃতিণেবী স্থির 
ুদ্তি ধাযণ করিয়াছে কিন্তু তাহার বদনযগ্ডল গম্ভীর হাদয়াকাশ অস্ধা- 
কাঁবময়--মেখাচ্ছন্প। (৯) নির্শাধ ও তীহার-গ়ী গোলাপের হান 
ভাবাক্রাত্ত, উদাস অন্তর, হতাশ পাণ 

তখনও নির্াগ লীলাবতীব শবদেহ কোলে করিয়া! বগিয়া আছে... 
আঁ আর লোক্গজ্জ। সমাজ৬য় নাই নির্ীজের নয়ন মুজ্সি৩ নির্াগ" 
প্ী গোগাপ অঞ্চলে বদন ঢাকিয়! গভীব চিন্তাক্স নিমগ্ন আর্জ বছদিন 
পরে তাহাব মৃত বিধবাজননীর ছায়ামৃত্তি অন্তক্বের মধ্যে জাগিয়া উঠি" 
য়াছে। তাহার] উভয়েই নিশ্চেষ্ট ও মুতকণ্প অবস্থায় অবস্থিত । 

সকঝেই স্থিক এমন সময় বৃক্ষপাহার উপবিষ্ট পাগল, বুধ হইতে 
ব্তরণ কব্লি পাগল ছুই হস্ত বন্ধে চাপিয়া ধীবপাদবিক্ষেপে লীলার 
দিকে আমিতেছে তাঁচার বুকভবা রাশিরাশি ফুল আজ আর পাগপ 
হাপিতেছে ন।-তাঁছাঁর ধন স্থির, গম্ভীব। নয়নে দরবিগলিভধার। ! 
গাগঝ সমগ্ত ফুলগুলি মৃত লীলার মর্ধাশবীবে ছড়াইয়া দিগ তখন 
দেখিগাম লীলাবততী স্ত,গীকত ফুপরাশির মধ্যে শয়ন কবিয়া আছে 

আহা! পাগল-প্রদত্ত ফুলম্পর্শে লীলার মৃতদেহে কি জীবন সঞ্চার 
হইখ 2 অধিন্দানুন্দর বদনকষণ, সিুবরগ্রিত রক্তাভ ললাট, এলাদিত 
কেশদাম, গন্ধ পুশ শোভিত উন্নত বঙ্গ) এ সকল দেখিয়। কে বলিে 
থে “লীঘাবতী! এ তোমার মৃতাপষ্যা ৮ কে না বলিবে থে "আশ 
সীগাবতীয় ফুলশঘ্যা। 1 


রা 


উপসংহার 


পাঠক নিশ্চছ বুঝিগাছেন যে, উদার কর্ব্যপরায়ণ। হদয়বান। দয়ালু 
পমীদার নির্ণনই অনাধিনী বিধব। পাঁ্ধারাণীর কন্তা গোঁলাপকে বিবাহ 
করিয়াছি আজ নির্দালের অক্কে শায়িতা মৃত লীলাবতীই সেই জপ 
চারি বৎসেরর বালিকা--গোলাঁপের ভগী চাপা 

এখনকার দিনের মত, দেদিনে কন্তাদায় প্রগীড়িত জনক জননী 
বাধিত দীর্ঘনিখামে বাঙ্গালার মাঁটী এত উত্তপ্ত ছিল না! দয়া ও করুণার 
প্রচুর বরিষণে নথ ও শাস্তি স্থাপিত ছিঙগ আ৩এব ধনীৰ সপ্ত নির্মলের 
মহিত গোলাপের বিবাহ অ(টিকাব দিনে বিশ্বয়কব হইলেও, তখনকার 
দিনে ইহা শ্বাভাবিক ও মনুষ্যত্বের পরিচগ্ন ছিল। 

শও বাঘ নীচে ধাবার সময এই চশমাথানা পরে যাস্‌ বাপ * 

চশমা কেন ম1ঃ ও চশমা চ'খে দিলে আখি ঘে কিছু দেখতে 
গাইনি» 

“একেধারে বোকা ছেলে-হোস্তি দীঘৃঘি' জ্ঞান নেই? ভুই না 
পাঁশেব গড়। পড়ছিল ? উনি বলেছিল সেদিন শুনলিনি? কেউ ভোঁকে 
দেখতে এলেই, ওই সোণায় চশমাখান! চষে দিয়ে যাবি * 

"আমি যে চ'খোকছু দেখতে গাইনে ওতে।ধোয়া দেখি। যদি 
তাঁর! কিছু ধিখতে বলে 8 

“ও গোঁড়াকপাল, একেবাবে গ্তাকা ওরে--৪ই চশমা থে 
েখলেই তো! তাঁর! তোরে বিদ্বান মনে করবে আর কি ধেখাপড়ার 
কথা কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা করবে ? ওই চশমাই তো আকাল 
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লেখাপড়া জানার লঙ্গদ ওতেই না তোর দব আবে পাঁচশো? 
টাকা! বাড়বে ওই টশমাপরা দেখেই না আার বাপ এত ঠকে 
গিছলো। নইলে কি বাবা আমীকে "গং মত মুখুর হাতে দিতেন? 
তোর চারটে মেসো--কেউ ডেপুটি,কেউ অজ.কলেকটের, কেউ অনাহারী, 
কেউ মুচ্ছুদ্দি আমাৰ পোঁড়াকপালে 'উনিঃ না কেখল পাটের দালাল!* 

উপরোক্ত মাত গুত্রেব কথাবার্তী। আজকালকার দিনে শুনিতে পাওয়া 
যায়,.-নির্শলের দিনে ছিল না 

আমাদিগের প্রাণ আশার বন্ধনে জীবিত থাকে, ধে দিন সে বন্ধন 
টুটিয়া যায়, সে দিন এ দেছে আর প্রাণ থাকিতে চাহে না) গোলাপের 
বিবাচ্ছের পৰ বিধবা পান্নাবাণী দেখিণ যে এ পৃথিবীতে আর তাহার কোন 
আশা নাই শ্রাণেগ সমুধ ধন্ধণই মু তখন তাহা প্রাণ বছুদিশেখ 
অদশন--শ্বামী! জদ্মজথ্ান্তরের দেবতা _-সেই স্বামীর শান্তিময় কোলে 
আশুয় লইবার অন) উদ্বিগ্ন হইণ জগদীশ্বর বিধবাৰ প্রার্থনা অপূর্ণ 
বাঁখিল লা । একদিন সমস্ত পল্িবানী বিল্ফ(নিত নেজে দেখিল)-"গঞ্জার 
কুলে প্টবন্ত্র পরিহিতা, ধ্যানমগ। গান্নারাণীয় দেহথালি পড়িয়া আছে। 
সে দেহে আর প্রাণ নাই যদি আমার এই পাপচক্ষু, ওই উ্দে--অনস্ত 
নীল আকাশ ভেদ করিয়া, পরপাবে পৌছিতে সক্ষম হইত,-তবে মে 
কি দেখিতঃ দেধিত--নাজ পানারাণী তাহার স্বামীর শান্তিময় কোলে 
স্থথনিদ্্রা় গিজিতা ! 


আবার শুর্ঘয উদয় হইল--মাবার প্রা্কৃতি হামিল ভন্মত্ত,প পরিষ্কত 
হুইগ, অ'বার সেথায় অন্টালিকা উঠিল গোলাপ হাসিল, নবকুমার 


ছানি, হাদিল ন! কেবল নি্দনকুমার! তাহার সার! বুকখাঁনা অন্ধকার 
ময়। লীগাবতীর মৃত্যুর গর সুদীর্ঘ বিংশতিবদর অতীতের কোনে 
ভুবিয়! ঠিকাছে, তথাপি আজিও নিপল সে শোক ভূলিতে পারল না। 
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নিশ্খল ভাবত “হায়. কেন আমি পমাজের ভয়ে, নিজের কর্তব্য 
মাধিতে অবহেলা করিলাম? যদি কীলাকে বিবাহ কগিলাম, তবে কেন 
তাঁহাকে দুরে ফেবিয়া রাখিণাম-কেনা লীলাকে নিজের গৃহে 
আনিপাম? দেশাচার, লোকাঁচাবেখ ওয়ে, অবল1 নারীর জীবন-হস্তা 
হইগাম ! 

বিংশতি বত্গরের যুধক-_নবধুমার গোঁলাপকেই নিজ গর্ভধারিণী জ্ঞানে 
ভক্তি করিত ভালবাসিত ; মাতৃহারা সন্তান মায়ের অভাব কোনদিশই 
বুঝিতে পাখিল না গোলাপও মগ্ প্রদ্থুটিত পন্ষঅন্বদন নবকুমাণের 
মুখ দেখিয়। স্বর্গস্থ আন্থু৬ব কবিতে লাগিল বেরল অন্গতাপে দগ্ধ 
হইল নির্দণ 

একদিন নির্মাণ তাহাব শয্যায় শয়ন কারয়। শীলাঁবতীর কথা 
ভাবিতেছে ধাত্রি তখন গভীর নির্ঘালে চক্ষে নিদ্রা নাই। শির্শগ 
ভাবিণ 'সেই দিন--যেদিন ভাহাদের গ্রথম খিলন আহা মে কি মধু 
কটাক্ষ! মরলতা মাথান বদন*্কমলের কি হুন্দর হাঁদি " নিশা আর 
হৃদয় ধরিতে গারিল না, নয়নজলে উপাধান ভাসি ল। 

তখন এক মধুব কস্বব নর্মলের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিগ। মিগ্ৃকধ 
গজনী। নির্মণ শুনিল তাহারই গৃহ সংক্গ উদ্ভান হইতেই মে মধুর 
ন্বর ভাঁসিয়া আসিতেছে কে গাহিতেছে,-- 


গীত 


কে গো রমণী (তুমি) নরশির ধারিধী 
দগৎ-পালিনী কালী এলোকেশ৷ শিবরাণী। 
নীর়দবরণা গড়িতা দামিনী, শত শশধর জ্যোতিঃ বিল্লবিনী 
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সদা নৃত্যপীলা, ভালে পশিকলা, 
চরণ-সরোে পাড়ি চিন্তামূণি 
বিনখখর ধরা, কর্ণ তুমি সাব তুমি কর্ধময়ী শকতি আধার 
ধরা বর্দার্থুমি, জয়দা ঘা তুমি, 
কীরিতি তোঁগারি আমর জননী 
জীবন, মরণ, স্বাথিব পলকে, ধর্ম অর্থকাম, মো প্রদায়িকে 
সদান্ৃদি মাঝে, তব দপ বাজে, 
জ্ঞান, শক্তি সিদ্ধি গ্রদায়িনী 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে নির্মল শধ্য। ত্যাগ কিয়া, গবাদ্ম মন্ুথে 
“ধাডাইল জোতস্াগহী বর্জনী চাগিতেছে নির্মগ দেখিল দেই 
গাগল। গাগল গাহিতেছে--জী'বন, মূবণ, ত্বাখিব পলকে ” 
শারদ চাদিমার শুত্র হাসি পাগলেব বদনে পড়িয়া খেলা করিতেছে। 
ধুলি ধূসরিত বদনে নিষ্পাপ হৃদয়েব পূর্ণ জ্যোত্তিঃ ফুটিয় উঠিয়াছে 
উদ্দে বা তৃগিয়া _যুগ্করে নির্দালি গগগকে গ্রগাম করিল আঁর়। 
ধিল--*পাঁগল ! উমিই যথার্থ মন্যা্ন্ম গ্রহণ করিয়াছিগে ; কেননা”. 
তোমাতে হজ'তিবিচাব নাই, সমাজেব ওয় নাই; দ্নেশাঁচান ও 
লোকাচাবের ভিত্তিহীন কঠিন বন্ধনে তোমার হ্বদয় আবদ্ধ নয় হে 
নিষ্পাপ শরীব--পবিজ্র শাখা শুদ্বাচাণী ভগবান! আশীর্বাদ কর--যেন 
অগারে আমি ণৃতীমংন মৃত পঃগল হয়ে এ সংগারে বিচরণ করাত 
গাই!» 


পল্লি, 


/ 
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